一縷銀光：我的電影緣起與遇見

很多愛好與執念，並非成年之後刻意培養，往往早在童年，就悄悄埋下種子。

我與電影的緣分，起點不在戲院，不在任何一場盛大影展。而是來自一道遙遠而模糊，卻始終發光的身影——我的父親。

父親年輕時是演員。在記憶裡，三歲到三年級之前，我見到父親的次數，加起來還不到十回。他總是在外拍片，缺席了我大部分的童年日常。我的影像啟蒙，便是從電視螢幕上去認識這位父親。

記得小學一年級，一回打球扭傷了腳，走起路一跛一跛。眷村鄰居告訴我，電視正午要播《大地勇士》，裡面可以看見父親。腳痛擱在一邊，我迫不及待衝到巷口雜貨店。店裡只有一台公用電視，圍滿街坊。我擠進人群，到場時已經錯過大半，僅僅趕上結尾。

畫面之中，他躺在醫院的病床上，周遭人陸續前來探望。

這段戲沒有壯闊的戰爭場面，沒有激昂臺詞。可對一個小小的孩童而言，意義完全不同。腳還隱隱作痛，我卻寧願撐著，只為多望螢幕裡的他幾眼。那一刻，心底生出一份崇拜；在幼小心靈裡，他便是故事之中的勇士。這份感動純屬童年直覺。

到三年級，又有《愛之火》定在晚間九點播出。我滿心期待想要守著看完，長輩卻不許。心底堆起一點遺憾。越是難以窺見，銀幕背後的世界，就越叫人好奇嚮往。

成長路上，關於父親演員歲月的記憶，是一片片碎片，慢慢拼湊完整。

十幾歲旅居美國，那還是VHS錄影帶租售的年代。偶然翻到一卷舊錄影帶《源》。按下播放，畫面浮現年輕時的父親。身在異鄉，猝不及防撞見久遠的過往，恍惚感很強。我買下這卷錄影帶，日後回到臺灣，親手交到他手上。

只是我曉得他的性情。收到的禮物，時常隨意放置或是轉贈他人，甚少好好留存。次數多了，心裡慢慢退卻。我與父親之間，始終隔著一層距離。他最璀璨的時光，都交付給鏡頭，而非家裡的日常。

後來返臺，透過父親認識王偉忠先生。閒聊舊日八點檔《洪熙官與方世玉》，當年父親飾演方世玉，播出時家家戶戶收看，盛況空前。王偉忠先生比喻，當年他的聲勢，恰似後來周潤發的小馬哥。另有前輩憶起，他拍攝《保鏢》之時，同樣紅極一時。

還有一段童趣插曲。小時候問父親從事什麼工作，他隨口回：「無業遊民。」長大才懂，那時他正在拍同名電影，不過拿片名逗小孩。

說到奇妙因緣：伊莉莎白·泰勒當年訪臺下榻圓山大飯店，去中影文化城，年幼的我曾被她抱過。

後來赴美讀書，認識一位要好的女性友人，她母親當時就在圓山任職，我們生日又只差一日。我們天真的幻想我們應該是唯二被伊莉莎白在台時抱過的嬰兒。世間許多相遇，緣份早已默默預埋。這段記憶，加深了我對電影世界的嚮往。

就這樣一路下來，看電影成為習慣。歲月累積，感受愈積愈厚，便動筆書寫，有了《守燈人影記》，記錄澳門跨越百年的電影足跡，做影評與現場對照。拿文字守護影像，自以為的算半個電影人。

當兵時結識睡我下塌的王威人導演。當時他籌備短片，我協助翻譯，該片後來奪得百萬創作獎。日後他完成長片《無聲》，被喻為臺灣版《熔爐》，講述聽障孩童的遭遇，一舉拿下兩座金馬獎。

但電影向來耗費資源。就算拿得榮譽，現實依舊殘酷。多年重逢，拍完長片之後，他多數時間製作廣告、紀錄片與宣傳片，累計達三百餘部。

這給我很深啟示：懷抱電影夢的人無數，可堅持走這條路的不多。夢想浪漫，卻要務實尋找生存出口。

偶爾一起打球，我見到他一個堅持：每週六，從小學、中學、大學至研究所，也算我一個當兵的朋友，他各階段舊同學能夠湊起來，在同一個球場打數十年從不間斷。平凡之事長久守護，這份定力令人欽佩，成為我心底默默的榜樣。

很長一段時間，我只是銀幕外的旁觀者。

父親是演員，我們相處有限，長大碰面時常不知如何開口。縱然距離仍在，童年烙印不曾磨滅：他是我年少心中的英雄，也是我電影緣分的源頭。

本以為這份緣份到此為止，自己就安份做個觀眾。

直到兩位女兒長大。閒聊問起志願，大女兒認真說，將來想當導演拍電影。

一句童言，觸動心底沉封的念想。

原來熱愛可以跨過世代，因緣隔歲月亦可重啟。

也緣於此，我有意無意參與到影展事務，認識些許電影從業者。這回參與主辦澳門亞太影展，便是這段旅程。現場燈光閃耀，亞洲影像相繼登場，心中滿是感懷。

回首一路：

眷村腳傷也要追看銀幕的小男孩；

異鄉遇見父親舊影像的少年；

見證過父親昔日風采；

當兵結識追夢的導演；

執筆書寫澳門電影，成為半個電影人；

而今站在亞太影展的光影之中。

數十年流轉。

從追尋螢幕身影的小孩，慢慢變成守護光影的大人。

我跟父親言語不多，距離依舊。

但始終確信：

他是我童年的英雄，也是我與電影結緣的起點。

光影流轉，歲月有聲。

亞太影展於我，是與童年、父親、舊時光的一趟重逢。

往後，盼望帶著孩子繼續凝望銀幕。

把這條電影之路，這份光影之夢，慢慢走下去。

圖片來源：現場拍攝｜活動資訊參考[海外網報導](https://news.qq.com/rain/a/20250226A06OY300)