《Forbidden》觀後感

# 《Forbidden》觀後感

沒有一個鏡頭在澳門拍，那間夜總會卻真的存在過｜1953

一、那個彈鋼琴的人是警察

這部片的最後十幾分鐘，有一句聽起來像是客套的話。

「你鋼琴彈得很好，Alan。」
—— 片中對白（01:13:58，原文 "You play good piano, Alan."）

說這句話之前不久，Allan 剛亮出身份。他不只是一個彈琴的。他是執法的人，一直在臥底，一直在看著這間夜總會裡發生的每一件事。所以這句話出口的時候，意思變了兩次：前半句是在誇一個樂師，後半句是在叫一個探員的名字。一部片用這麼輕的一句話，把一個人從畫面邊緣拉到正中間，而且沒有給他任何英雄式的配樂。

Allan 是 Lisbon Club 裡彈琴的。他和男主角成了朋友，全片大部分時間待在背景裡，話不多，看起來只是這間夜總會的家具之一。

演他的人叫 Victor Sen Yung，在荷里活演了幾十年華人角色，最為人知的是陳查理探長的二子。一九五〇年代的荷里活，一個亞裔角色拿得到的劇本通常只有三種：僕人、反派，或者用來被殺掉的那一個。這一部給了他第四種——全片唯一的執法者，而且是唯一活到最後、還把男女主角送上船的人。

我後來一直在想這件事。這部片裡幾乎每一樣東西都是假的：城市是搭出來的，海是聖地牙哥的，夜總會的名字是從一個國家的首都借來的。只有這個角色是真的——他是全片唯一一個不屬於任何一邊的人，也是唯一一個從頭到尾知道自己正在做什麼的人。

他在一間不存在的夜總會裡，彈一台真的鋼琴。

二、Lisbon Club，一間在攝影棚裡的夜總會

故事很簡單，簡單到可以一句話講完。費城的黑幫頭子 Barney Pendleton 派一個叫 Eddie Darrow 的人去澳門，把一個女人帶回美國。那個女人叫 Christine Lawrence，是黑幫一名死了的同夥的遺孀，手上握著能把 Pendleton 送進監獄的文件。而她和 Eddie 從前是一對。

Eddie 到了澳門，在一家夜總會裡救下一個被襲擊的男人。男人叫 Justin Keit，是那家夜總會的老闆，也是賭場的老闆。為了報恩，Justin 請 Eddie 回家，向他介紹自己的未婚妻。未婚妻就是 Christine。

那家夜總會叫 Lisbon Club。

我知道它的名字，是因為荷蘭人給這部片改了一個片名：《De vrouw uit de Lisbon Club》——來自 Lisbon Club 的女人。法國人比較節制，叫它《Femme à la dérive》，漂流中的女人。英文世界還有一個別名，乾脆就叫《Drifting》。

Lisbon。里斯本。殖民母國的首都，被搬到南海邊上，做成一間夜總會的名字。這不是隨手取的。一九五三年的澳門，在葡萄牙的官方敘事裡是「海外省」，是祖國伸出去的一隻手；而荷里活把祖國的名字安在一間賭場兼夜總會的招牌上，讓它在熱帶的夜裡發光。這種命名裡有一種不假思索的輕佻——但它精確。因為當年澳門最豪華的那間賭場，的確是這樣一種東西：賭場、舞廳、台球室、茶室、電影院，全部塞在同一棟樓裡，號稱「高尚娛樂」。

只是真的那間，不叫 Lisbon Club。

現在必須把一件事講清楚，而且要講在前面：這部片沒有一個鏡頭是在澳門拍的。它的開場對白出現在第一分五十六秒——一個人下船、上車，或者走進某個大堂，說了一間酒店的名字。

「宮殿酒店。」
—— 片中開場對白（00:01:56，原文 "Palace Hotel."）

澳門從來沒有一間叫「宮殿酒店」的酒店，到今天也沒有。這是這部片替這座城市取的第一個名字，而這個名字不存在。

IMDb 的拍攝地點欄只有兩行——環球片廠（加州環球城）和聖地牙哥。一九五三年一月到二月，劇組在環球片廠搭景；所謂的「澳門水岸」，是聖地牙哥的岸邊。

這件事本身有一個對照。前一年，另一部片名就叫《Macao》的電影，劇組至少派了第二組去港澳，拍了一批有真實街道質地的背景空鏡；那部片的兩位主演終其一生沒到過澳門，但那座城市至少有幾秒是真的。一年之後的這一部，連那幾秒都省了。

影評寫得很直接：

「沒有人比環球的後院更接近過澳門。」
—— 影評人 bmacv，IMDb 用戶評論（2011，影評文字，非對白）

紐約時報一九五四年一月二十三日的影評，批評這部片的布景是「phony sets」，假布景。這些話說了七十年，到今天沒有人反駁過。

所以下面我要帶你去的那些地方，不是這部片的取景地。這部片沒有取景地。我要帶你去的是：一九五三年同一個時刻，澳門真的存在過的那些東西。荷里活造了一座假的澳門，我就把真的那座擺在它旁邊，讓你看看它們差在哪裡。

三、十一層樓高的真的那個

一九五三年的澳門，真的有一間這樣的夜總會。

它在新馬路。那一年，新馬路上有一棟十一層高的樓，是全澳門最高的建築物，叫新中央酒店。樓裡的二樓和七樓，是泰興公司開的「濠興仕女娛樂場」——賭場、舞廳、遊樂場、台球室，全在一起。它替自己寫的廣告是這樣說的：跳舞場「選艷麗之舞女，聘著名之樂隊，有華貴之陳設，配美化之燈光，鬢影衣香，令人如入眾香國」；遊戲場「有幽雅的桌球室，有新穎的博彩場，隨之遊戲，興味彌增，大可有樂不思蜀之慨」。

「我盡量不讓 Chris 知道那些骯髒的細節。」
—— 片中 Justin Keit 對白（00:22:49，原文 "I try to spare Chris the sordid details."）

Justin 在片裡說這句話的時候，是在替自己開脫。而一九五三年新馬路上那間真的娛樂場，用的正是相反的修辭：它不掩飾細節，它把細節做成廣告，把它們叫做「高尚娛樂」「消遣勝地」。

它的廣告還說，天台茶室「精製各式美點，炮製上湯麵食，茶香酒暖，可以大快朵頤」。而這棟樓的其餘部分是這樣分配的：地下是西餐廳，四樓餐廳，五樓茶室加一個平台花園，六樓是一間四百四十個座位的電影放映室，專門放中國片，七樓有一個露天的音樂台。

賭場、舞廳、戲院、茶室、露天音樂台，五種夜生活，一棟樓裝完。荷里活在攝影棚裡搭了一個 Lisbon Club，澳門在同一年已經把這件事做完了，而且做了三十年。

這棟樓的身世比電影更像電影。它一九二八年七月二十二日開幕，原本叫總統酒店，六層高，開幕那天因為裝了全澳門第一部現代化升降機，居民排隊來試搭，一時傳為佳話。一九三二年十一月，兩個賭商把它買下來，改名中央酒店。這兩個人一個叫傅老榕，一個叫高可寧；他們前一年剛剛合組了泰興娛樂總公司，以一百八十萬兩白銀的賭稅投得澳門賭業的專營權，一壟斷就是二十四年。

一九四一年，同一條街的末端，國際酒店落成，比它高。傅老榕覺得自己矮了一頭，不夠氣勢，於是在一九四二年決定加建。他請了一位美國學成歸來的工程師周滋汛，把原樓的基礎、支柱、受力牆重新勘察計算，提出加建五層的方案。工務局最初不批。周滋汛拿出美國權威機構的證明，說這個方案安全可行，才獲批准。

六層加到十一層。高度一百九十六英尺，建築費約五十萬美元，七十八間客房。它重新成為全澳門最高的樓，並且換了名字：新中央酒店。

「我剛到這裡的時候，身無分文，又病著。」
—— 片中 Christine Lawrence 對白（00:20:32，原文 "When I got here I was broke and sick."）

Christine 這句話說的是她自己。但把它放在這棟樓的歷史旁邊讀，會讀出別的東西：一九四二年，就在這棟樓加建到十一層的那一年，香港已經淪陷，有錢人大量避居澳門，澳門的賭業一時極為興旺。有人在那些年身無分文地來到這裡，也有人在那些年靠著它變成鉅富。同一座城市，同一條街，兩種完全不同的下船方式。

而她最後要嫁的，就是替她買下這一切的那一種人。

「你以為你要嫁的，還是一位紳士嗎？」
—— 片中對白（00:33:56，原文 "You think you're still marrying a gentleman?"）

四、一九五三年，這座城市剛打完一場仗

這部片一九五三年一月和二月在環球片廠開拍。那個冬天，澳門剛剛從一場真正的事情裡緩過來。

一九五二年七月二十五日，關閘。駐守崗亭的葡方黑人士兵與中國邊防軍發生武裝衝突，先開槍的是葡方。衝突持續了兩天，葡方用迫擊炮向拱北發射，中方還擊。八月二日，中方宣布封閉關閘通道——澳門的蔬菜、水果、糧食，幾乎全部依賴中山縣供應，通道一封，貨就斷了。市場空了，物價飛漲，居民惶惶，富人開始往香港跑。

僵持了二十六天。澳葡政府通過華人領袖何賢、馬萬祺與中方溝通。八月二十三日下午五時四十五分，澳門經濟局長羅保帶著澳門政府的道歉書，在何賢與馬萬祺的陪同下，通過關閘到前山與中方談判。中葡雙方經過十五輪談判，葡方同意將崗哨移回關閘以南，並賠償人民幣四萬四千三百九十三點三元。八月二十五日，陸路交通恢復正常。

據中方統計，這次衝突中葡方挑釁八次，炮擊四百九十發，機步槍子彈一萬八千多發；中方還擊炮彈九十五發，子彈八百二十發。葡方士兵死亡二人、傷七人；中方士兵死亡二人、傷三十人，民兵與群眾死亡二人、傷九人。

「這樣那樣的橫死，近來似乎是澳門的土產。」
—— 片中 Chalmer 對白（00:42:23，原文 "Violent death of one sort or another seems indigenous to Macao these days."）

這是整部片最像預言的一句話，而它說的是一九五三年的澳門。編劇大概只是想要一句帶異國氣息的黑色俏皮話——土產，indigenous，把死亡講成一種地方特產，很黑色電影，很荷里活。但他不知道，在劇組於環球片廠搭景的六個月之前，這座城市的北邊真的死過人，真的有炮彈落在居民區，真的有一整座城市因為一條通道被封鎖而斷糧二十六天。

順帶一提，「羅保」這個名字後來留在澳門的地圖上，變成了一條街。羅保博士街，就在南灣那一帶。我在這個專輯上一篇寫《尚氣與十環幫傳奇》的時候提過它——我的辦公室在那條街上。寫那一篇的時候我只知道那是一條漂亮的路，寫這一篇才知道，一九五二年八月那個下午，那個帶著道歉書走過關閘的人，就是它。

再往外一層看，一九五三年是一條分界線。韓戰在一九五○年爆發後，國際禁運之下，澳門成了物資進入中國的通道之一，戰爭反而給這座城市帶來了一段特殊的繁榮。一九五三年七月二十七日，停戰協定簽署。這部片十二月二日在美國上映，距離停戰四個多月。

禁運帶來的生意正在退潮，賭場還在老地方。泰興的專營權還有八年才到期。沒有人知道一九六二年會發生什麼。

五、你在澳門贏不了他的

Eddie 想過很多次把她帶走。

「只要我把她帶出這裡，她會踩著單車跟我去月球。」
—— 片中 Eddie Darrow 對白（00:58:46，原文 "Look, once I get her out of here she'll follow me to the moon on a bike."）

他沒有做到。不是因為他不夠努力，而是因為 Justin 是這裡的地頭蛇——賭場是他的，夜總會是他的，警察、船、每一個人的去路，都跟他有關係。Justin 追上來，追到船上。船爆炸了。

「你在澳門贏不了他的。」
—— 片中對白（01:11:00，原文 "You'll never beat him in Macao."）

這句話是對的，而且是全片最誠實的一句。在澳門，在 Justin 的地盤上，Eddie 從頭到尾沒有贏過一次。他唯一贏到的方式是離開——上船，去舊金山。這部片所有的解脫，都是離開這座城市才拿得到的。

而把他和 Christine 弄上那條船、自己留下來的，是那個彈琴的。

這部片自己，從來沒有來過這座城市。

六、假的那座先被看見

一九六一年，賭場專營權重新招標。由霍英東、何鴻燊、葉漢、葉德利合組的澳門旅遊娛樂有限公司，以一萬七千澳門元之差擊敗泰興，結束了它二十四年的壟斷。一九六二年，新公司接手。一九七○年，葡京酒店開幕。

一九五四年，澳門辦了第一屆格蘭披治大賽車，最初的形式是市區尋寶。一九五五年，葡萄牙人準備慶祝澳門開埠四百年，在北京的抗議下草草收場。

而那一間夜總會，Lisbon Club，從來沒有存在過。

我想說的事情是這個：荷里活在一九五三年造了一座假的澳門，那座假的澳門有電影院、有賭場、有舞廳、有露天的音樂台、有載人離開的船。造它的人不知道，同一年，真的澳門有一棟十一層的樓，把這些東西一樣不少地全裝了進去——只是那一棟樓，沒有一部電影替它拍過一個鏡頭。

世界先看到假的那座。真的那座，等了五十二年，到二〇〇五年七月十五日才被看見：那天在南非德班，第二十九屆世界遺產委員會會議用不到十分鐘，一致通過把「澳門歷史城區」列入世界遺產名錄。

「能不能就當我們是兩個坐在這裡喝一杯的人？」
—— 片中 Eddie Darrow 對白（00:30:27，原文 "Look, can't we be just two people sitting here having a drink?"）

這句話在片裡是對 Christine 說的，說完沒有用，他們還是被所有人拖著走。但我喜歡把它留到最後，因為它恰好是這部片做不到的事：它沒有一個鏡頭是「兩個人坐在這裡」的澳門。它有的只是一座搭在環球片廠裡的城市，一個被命名為里斯本的夜總會，和一條聖地牙哥的岸線。

所以要喝那一杯，你得自己來。新馬路那棟十一層的樓還在，一樓的大堂進得去，抬頭看得見它有多高。

---

散場之後：〈在新馬路抬頭，數到第十一層〉

我看這部片的時候，一直在等一個澳門的鏡頭。等到第八十五分鐘，船爆炸了，字幕上來了，還是沒有。

後來我去查它到底在哪裡拍的，查到兩行字：環球片廠，聖地牙哥。我覺得很荒謬，然後覺得很正常——一九五三年，去一趟澳門要花多少錢，搭一座澳門要花多少錢，這筆帳沒有人會算錯。荷里活本來就不是為了紀錄一座城市而存在的。

但荒謬的是另外一件事。荷里活搭出來的那一座，有賭場、有舞廳、有電影院、有露天音樂台、有天台茶室、有載人走的船。設計師按著「東方賭埠」該有的樣子，一樣一樣把它們湊齊。而一九五三年的澳門，在同一條街上，已經有一棟十一層的樓，把這些東西一樣不少地裝在一起了，而且裝了三十年。

荷里活在模仿一座它沒有去過的城市，而且模仿得比它以為的準確。

這大概就是我一直在看這些電影的原因。這些電影裡的澳門，有的是真的，有的是假的，有的是半真半假。但真的也好假的也好，它們都在替同一件事作證：這座城市很久以前就已經被別人想過很多次了。有人想它是賭埠，有人想它是避風港，有人想它是一間叫里斯本的夜總會。這些想像大部分都不準確。可是想像本身是真的——它們堆在這裡，堆成一座城市的另一個版本，和我每天走過的那一個版本疊在一起。

所以如果你來澳門，我會建議你做一件很小的事。去新馬路，站在 270 號對面，抬頭，把那棟樓從第一層數到第十一層。

數到第六層的時候，那裡一九五三年是一間四百四十個座位的電影院，專門放中國片。數到第七層，那裡是露天音樂台。二樓和七樓，是賭場和舞廳。

沒有一部電影拍過它們。

但一九五三年，有一部電影，在距離這裡一萬一千公里的一間攝影棚裡，把它們全都搭了出來。