《天長地久》觀後感

# 《天長地久》觀後感

副標：一九五五年，他們以為換一座城就能重新做人｜1955

我看這部片的時候，腦子裡一直轉著一件事：一九五五年的香港人，到底是怎麼看澳門的。

不是我們今天說的「隔一小時船程去吃個豬扒包」。一九五五年沒有噴射飛航，沒有水翼船，港澳之間靠的是大船。從香港開出，在海上晃好幾個鐘頭，泊進內港，旅客從十六號碼頭那座帶鐘樓的建築上岸——那是一九五一年才落成的新碼頭，德記公司蓋給「大來號」專用，頂上那口鐘是地標。你從香港來，第一眼看見的澳門，就是火船頭街那一排拱廊，和堤岸上一字排開的漁船。

陳世華和梅嘉麗就是這樣來的。

李鐵拍《天長地久》的時候，手上有兩個現成的東西：一個是德萊塞一九〇〇年的小說《嘉麗妹妹》，一個是荷里活一九五二年把它拍成的電影。荷里活版做了一件很關鍵的事——把嘉麗「淨化」了。原著裡那個虛榮、自私、為名利拋棄無業情人的女人，變成了一個受命運擺弄的好人；接受包養是逼於無奈，跟有婦之夫私奔是被騙的。香港電影資料館的節目手冊寫得很篤定：

李鐵和高煌很可能看過一九五三年在港上映的《嘉麗妹妹》，以此為基礎另創中聯式倫理片《天長地久》。
—— 香港電影資料館節目手冊，2019-04-07（館方考證文字，非電影對白）

「另創」這兩個字很重要。因為李鐵把芝加哥換成了澳門，把一個美國城市裡的慾望上升史，改成了一齣粵語倫理片裡的下墜史。而且粵語版片名裡沒有女主角的名字——不叫《嘉麗妹妹》，叫做《天長地久》。男主角陳世華才是核心，吳楚帆演的那個拉扯在中國傳統家庭觀和西方個人主義之間、被岳家叫作走狗的男人。

他被寫得很不體面。為還父債娶了酒店老闆的女兒，名義上是經理，實權在岳父任子明（石堅）和小舅任卓文（姜中平）手上。他在這個家裡連母親和妹妹都護不住。然後他遇見梅嘉麗，一個善解人意、文靜純樸的少女，兩個人因同情生愛，他連越軌都沒有。

到這裡為止，都還是中聯電影的典型道德格局。接下來才是這部片特別的地方。

他們逃到澳門。

這一步，香港電影資料館的手冊用了七個字交代動機，我讀了幾遍：

不願賣妹求榮才逃至澳門，女主角則是自願跟隨。
—— 香港電影資料館節目手冊，2019-04-07（館方劇情考證，非電影對白）

不願賣妹求榮。也就是說，他不是被愛情沖昏頭的男人，他是一個寧可把自己連根拔起、也不要拿妹妹去換前程的人。而她是自願跟隨的——兩個字，把「私奔」這件事從男方的主動變成女方的承諾。一九五五年的粵語片，寫得出這種分寸。

而澳門在銀幕上第一次露面的方式，是那面牌坊。澳門日報的梯亞做過一件很笨、也很有用的事：他一齣一齣數，哪些香港電影裡出現過大三巴牌坊。數下來的結論是，這面牆在香港電影裡「很少缺席」。一九五五年那一欄，吳楚帆、紅線女主演的《天長地久》就在上面。

我覺得這個選景有一種不自覺的殘忍。大三巴是一座教堂剩下來的正面——後面的學院早燒光了，只剩一堵牆立在那裡。兩個以為可以重新開始的人，第一次在澳門被看見，背景是一面「只剩下正面」的建築。

問題是澳門沒有兌現他們的期待。

岳父的勢力追過海來，世華的求職之路被一封封死。在澳門，一個香港來的知識分子找不到工作，這件事在今天聽起來有點荒謬，但一九五五年的澳門就是那麼小——小到一個人能不能立足，不由能力決定，由人面決定。嘉麗在意外中流產，康復後去印刷廠當女工，後來做了歌女。世華撐不住，決定回香港找已經當上經理的兒子國梁（林家聲）求助。她一個人送他上船。

那一場送別，我想特別講一下。寫《舟車影跡》的影評人說，他小時候聽母親描述當年大船船艙裡只擺「馬閘」——一種帆布摺椅——是什麼模樣，結果：

竟在《天長地久》的送別場面得睹，更有廣播催促送行者離船等小節，雖是廠景，卻也逼真。
—— 香港賽馬會社區資助計劃「港文化．港連結」《舟車影跡：庶民上游記》（專題考證文字，非電影對白）

同一段文字，把整部片的澳門軌跡收得很準：

《天長地久》（一九五五）男女主角前赴澳門，勇敢開展新生。其間歷經波瀾，後段男角須回港求助，女角登輪渡忍痛送別。
—— 香港賽馬會社區資助計劃「港文化．港連結」《舟車影跡：庶民上游記》（專題考證文字，非電影對白）

「勇敢開展新生」——這六個字就是一九五五年澳門在香港電影裡的全部意思。澳門不是賭場，不是風景，是一個可以重新做人的地方。從香港過海來，等於把過去那本帳撕掉。

而《天長地久》做的，是讓這本帳撕不掉。

世華回到香港，自慚形穢，終究沒敢去見兒子。他懊悔，掉頭回澳門找嘉麗——人去樓空。然後是漫長的下墜：貧病交加，淪為乞丐。館方手冊把這段落寫得冷靜：

男主角陰差陽錯偷取鉅款而名譽掃地，由上流社會跌至底層。
—— 香港電影資料館節目手冊，2019-04-07（館方考證文字，非電影對白）

數年後，他在街頭看見已經成了紅伶的嘉麗，羞愧想躲，被她發覺。在戲院門前，她叫住他。兩個人站在那裡，相對無言，欲語凝咽。他不辭而別，她在燈火闌珊處迎風追上。

歷來的評述，都用兩句詞來定這部片的調子：

描繪了「流水落花春去也」、「相對無言，惟有淚千行」的詩詞境界。
—— 影片評述文字（評論用語，非電影對白）

這是我最喜歡這部片的地方：它沒有讓他們復合，也沒有讓他們永別。香港電影資料館的說法是：

已成為粵劇名伶的嘉麗最終主動抱住他的背，預示著復合的可能。
—— 香港電影資料館節目手冊，2019-04-07（館方結局描述，非電影對白）

「預示著可能」。七十年前的電影，敢把結局停在一個可能上。

我在澳門住了這麼多年，每次經過內港那一帶，都會想起一九五五年的旅客是從哪裡上岸的。澳門文化局辦「銀幕上的老澳門」電影周時，把本片選進六部經典，官方說明是這樣寫的：

電影周六部在澳門實地拍攝取材的粵語及國語黑白電影，讓觀眾一覽昔日澳門小城的迷人景緻及人文風俗。
—— 澳門特別行政區政府文化局，第十四屆澳門藝術節「銀幕上的老澳門」電影周公告（官方拍攝地記載）

同一份公告講本片：「故事講述由吳楚帆飾演矛盾軟弱、受屈志短的丈夫角色，與妻紅女逃居澳門，是吳楚帆及紅女的代表作。」——「逃居」這兩個字用得真好。不是旅遊，不是避世，是逃，而且住了下來。

這部片的澳門，不是被當成背景板用的。它是劇情真正的轉軸：來了，然後失敗了。如果他們留在香港，觀眾只會覺得他們是被家族逼死的；把場景搬到澳門，觀眾才看見——原來「換一座城重新做人」這句話本身，才是這部片要質疑的東西。一九五五年的李鐵和高煌，用一座離香港只有幾小時船程的小城，把德萊塞寫在芝加哥的故事，改寫成了一個關於華人家庭、關於面子、關於一個知識分子能摔多深的問題。

散場之後：〈燈火闌珊處〉

這部片很長時間是失蹤的。粵語片拷貝的命運大多如此——戲院下片，拷貝進倉，膠片發霉，然後就沒有人再提起它。今天我們能看到一百三十三分鐘的版本，是因為香港電影資料館做了修復，印出新拷貝。澳門藝術節那一場放映，用的就是館方提供的修復版。

換句話說，我這一代人能看見一九五五年的澳門，是靠著一群人把塑膠片基一格一格救回來的。

這件事本身，比劇情更像劇情。

我在想一九五五年坐在戲院裡的澳門觀眾。他們看見銀幕上那兩個從香港逃過來的人，在他們每天走過的街上絕望，會有什麼感覺。是覺得被看見了，還是覺得不舒服？一座城市被外人拍成「重新開始失敗的地方」，本地人未必領情。但七十年後回頭看，我們反而要謝那些鏡頭——因為一九五五年的內港、一九五五年的新馬路，早就拆得差不多了。

澳門日報的梯亞寫過一句話，我覺得可以送給所有在澳門取景過的香港電影：

數十年來香港電影所拍下的澳門景物，不僅僅是一份記錄，也無心插柳地為澳門留下了一份寶貴的遺產。
—— 梯亞〈鏡頭下的昔日澳門〉，澳門日報，2022-11-10（評論文字，非電影對白）

無心插柳。李鐵當年大概只是想找一個香港觀眾覺得「很遠、又不太遠」的地方，讓他那對倒楣的情人去那裡重新做人。他不會想到七十年後，會有人拿著這部片，去內港找那座鐘樓的位置。

片尾，她在燈火闌珊處追上他。鏡頭沒有告訴我們後來怎樣了。

我個人希望他們留下來。留在澳門，不要再上那條船。