《鐵金剛大戰金槍客》觀後感

在澳門拍過的荷里活電影不算少，但大多數時候，澳門演的不是澳門。《魔域奇兵》的上海、《上海驚奇》的上海，都是借澳門的舊街冒充另一座城。一九七四年的《鐵金剛大戰金槍客》（The Man with the Golden Gun，也有人乾脆叫它《007 金槍人》）是少數的例外：劇組來澳門，就是因為這裡只能是澳門。

那一年，這是澳門第一次迎接荷里活的 A 級製作團隊——羅渣摩亞本人、導演蓋·漢彌頓、還有一整套遠渡重洋的器材。主體拍攝一九七四年四月十八日在泰國開機，四月下旬轉到香港，再來澳門。電影同年十二月二十六日在港澳上映。澳門本地的報紙記了很多年。

一九七四年的澳門，是什麼樣子

先說清楚那一年澳門長什麼樣，才會明白這部片為什麼選它。

一九七四年的澳門，還沒有橋。連接半島與氹仔的嘉樂庇總督大橋，一九七〇年六月動工，一九七四年十月五日才正式開幕——劇組來拍的時候，橋還沒通車，去氹仔要坐渡輪。澳門國際機場更要等到一九九五年才啟用，也就是說，那年頭從外面進澳門，只有一條路：從香港坐船來。

而港澳客運碼頭，那時候還在內港。

內港是澳門半島西側那條狹窄水道（濠江水道），沿岸排著三十幾個碼頭，貨運、內河客運、漁船混在一起。香港客在內港落船，抬頭就看見整座城的門面：一排二三層的舊樓，騎樓底下是店鋪，街道窄得只夠兩輛車擦身而過。這部片的三輪車戲，就是在這種寬度裡拍的。

一艘叫做「皇宮」的賊船

劇情是這樣開始的：倫敦的軍情六處收到一枚金子彈，上面刻著「007」。沒人知道是誰寄的，也沒人知道斯卡拉曼加長什麼樣——只知道他胸口多長了一顆乳頭。龐德先到貝魯特，從一位肚皮舞孃的肚臍上取回一枚用過的同款彈頭，順著彈頭的手工，追到澳門一位葡萄牙裔的槍匠。

那個人叫拉扎（Lazar），專門替客人訂做武器與彈藥——斯卡拉曼加那把金槍用的四點二毫米、二十三 K 金子彈，就是他做的。

拉扎在哪裡？在澳門皇宮。

澳門皇宮，也叫皇宮娛樂場，坊間的綽號是「賊船」。一九六二年五月二十六日開業，是澳門旅遊娛樂公司（澳娛）買下在香港仔改裝的一艘花舫，拖來澳門，泊在內港十二號 B 碼頭。澳門開在船上的賭場，就這麼一艘。船上不只有賭：二樓有酒樓，經營早午茶市、晚飯宵夜，全澳獨一份通宵營業；一九六四年加建了「鳳閣」與「龍樓」，第二年又添了旁邊的「皇宮仙舫」。一九六三年請過三位世界小姐來夜總會走時裝表演，一九六四年葡國政府在船上宴請來訪的巴西足球隊。

港澳碼頭當年就在內港，香港客一落船，抬頭就看見它，走幾步上船，先賭一把再進城。這句話不是形容——是當年真的動線。

電影裡，龐德就是在這艘船上，看見斯卡拉曼加的女人安德烈婭·安德斯來收新一批金子彈。

子彈不會殺人，扣扳機的手指才會

龐德對付拉扎的那一場，是全片澳門段最值得記的一場。他一進門照例自報家門——「晚上好，我姓龐，詹姆斯·龐德」——然後把槍口放到對方最不想被放的地方。

拉扎的回答，是這部片留給澳門的一句話（原話：Mr. Bond, bullets do not kill. It is the finger that pulls the trigger.）：

邦德先生，子彈不會殺人，是扣扳機的那根手指殺人。
—— 拉扎（Marne Maitland 飾）

龐德的回答更狠（原話：Exactly. I am now aiming precisely at your groin. So speak now or forever hold your piece.）。他把「決定」這件事，直接對準了對方最脆弱的地方：

正是。我現在正瞄準你的要害。所以你要說就現在說，否則就永遠別再開口。
—— 龐德（羅渣摩亞 飾）

這句話值得停一下。原文是 So speak now or forever hold your piece——把婚禮上牧師說的 "speak now or forever hold your peace"（有異議就現在說，否則請永遠保持沉默）裡的 peace，換成了 piece。piece 在英文俚語裡就是「槍」。也就是說：你要說就現在說，否則就永遠握著你的傢伙。編劇理察·邁鮑姆與湯·曼凱維奇在這裡埋了一個雙關，讓龐德的威脅聽起來像一句婚禮賀詞。有些台詞資料庫把它當成筆誤改回 peace，那就把這個笑話殺掉了。

一個葡萄牙老匠人，在澳門內港的一艘船上，說出了一句比主角更冷的話：兇器不是子彈，是決定。這句話放在那艘船上特別合適——賭場裡從來沒有人把責任推給牌，就像沒有人把責任推給子彈。

拉扎說了。安德斯帶著下一批子彈去香港，龐德跟著上船。澳門的戲到此為止，大概十來分鐘。

三輪車穿過的窄街

除了船上，電影在澳門還有一場很短、對澳門人來說卻最珍貴的戲：龐德坐著三輪車，穿過內港一帶的窄街。

那個年代澳門有三輪車，香港沒有。香港從來沒發過載客三輪車的牌照——香港有的是兩輪的紅色人力車，司機在後面拉；澳門的三輪車是腳踏的，乘客坐後面，司機在前面踩。這一點讓不少研究香港電影場景的人爭論過：那一場到底是不是在澳門拍的？答案幾乎只能是澳門——劇組沒有理由把一輛三輪車從澳門運去香港，再找一條一樣窄的街假裝。

畫面裡的街道有多窄？大概只夠一輛車加一台三輪車。這種寬度，今天在內港周邊還找得到：福隆新街、十月初五日街、河邊新街、司打口那一帶，都是。騎樓底下是店鋪，樓上是住家，二樓的窗戶伸手就能碰到對街的窗戶。電影要的那種「一轉身就消失」的感覺，是這座城的街道自己給的。

為什麼是澳門：因為香港不能賭

劇組那年先去泰國，再去香港，再來澳門。選澳門的理由說出來很簡單：香港沒有賭場。

澳門的賭博自一八五〇年代由葡國政府合法化，是當年全中國唯一合法開賭的地方。港英禁賭，賭場戲在香港拍不了；隔著四十海里的水面，澳門有一整座城都在賭。

這個理由聽起來很技術性，效果卻很實在。它決定了這部片的地理：斯卡拉曼加的金子彈必須由澳門的人造，因為只有澳門有合法的、能訂做金子彈的手藝人和金鋪；龐德必須先來澳門，才會有後面香港的半島酒店、Bottoms Up 夜總會、停在維港裡的伊利沙伯號殘骸（軍情六處的遠東總部）。澳門是這條線的起點，不是中途站。

關於這部片的四句話

斯卡拉曼加是整個系列裡最不像反派的反派。他不建基地，不養軍隊，不打算統治世界。他只想要一件事：證明自己比龐德強。他住的島是泰國攀牙灣裡那座石灰岩小島（今天全世界都叫它「占士邦島」），島上有太陽能發電廠、鏡屋、還有一個隨時可以變成飛機的車庫。

他在午餐桌上向龐德提議決鬥（原話：A duel between titans. My golden gun against your Walther PPK. Each of us with a 50-50 chance. / Six bullets to your one? / I only need one.）：

一場巨人對巨人的決鬥。我的金槍，對你的 Walther PPK。機會各半。
—— 斯卡拉曼加（基斯杜化·李 飾）

六發對一發？
—— 龐德

我只需要一發。
—— 斯卡拉曼加

那把金槍由四件日常小物組成：鋼筆是槍管，打火機是彈膛，煙盒是槍柄，袖扣是扳機，那一發子彈藏在皮帶扣裡。全片他只用一發——不是因為吝嗇，是因為他相信一發就夠。他真正要的從來不是龐德的命，是這場對決本身（原話：You see, Mr Bond, like every great artist, I want to create an indisputable masterpiece, once in my lifetime: the death of 007. Mano a mano. Face to face.）：

邦德先生，就像所有偉大的藝術家一樣，我這一生只想創造一件無可爭議的傑作：007 的死。一對一，面對面。
—— 斯卡拉曼加（基斯杜化·李 飾）

而他自己對這行的定義，只有一句（原話：Ours is the loneliest profession, Mr. Bond.）：

我們幹的是最孤獨的一行，邦德先生。
—— 斯卡拉曼加（基斯杜化·李 飾）

「最孤獨的一行」。一個殺手能說出這句話，表示他知道自己缺的是什麼。斯卡拉曼加有錢、有島、有僕人、有女人，卻沒有一個對等的人——直到龐德出現。他要的決鬥，本質上是一場求偶：找一個和自己一樣孤獨、一樣強的人，來證明自己被看見過。

這部片最後贏的方式也很有意思。龐德不是在決鬥裡打敗他的，是靠假扮成鏡屋裡的人體模型，在斯卡拉曼加最熟悉的房子裡，從他自己的佈局裡鑽出去。

賊船去了哪裡

澳門皇宮的後半生，比電影曲折。

一九六六年一月，澳娛從香港拖來一艘新的花舫替換舊船；一九八九年換成從香港買來的大型遊船；一九九五年十二月再換成從廣州買來的珠江畫舫（原「珠江號」，三層樓高），一九九六年二月剪綵，泊在內港巴素打爾古街對開。

一九九八年底，它遷離內港，泊到新口岸外港、友誼大馬路舊八佰伴對出的海面。二〇〇二年十一月底，配合興建澳門漁人碼頭，又往旁邊移了大約一百米。二〇〇四年二月進過一次船塢維修，一個月後回來繼續營業。那時候船上共有十二張賭檯，九張百家樂。

二〇〇七年十月二十五日起，它暫停營業，理由是配合政府改善新口岸外港碼頭一帶的交通。二〇〇八年，它被拖到筷子基北塘，此後一直泊在北塘對開的海面。

原因其實不難懂：遷去外港之後，它不在旅客的動線上了。以前港澳碼頭在內港，落船就看見它；碼頭遷去外港後，人從另一邊進城，內港的人流慢慢散掉，這艘船也就慢慢沒有人上去了。加上附近新式賭場一間一間開，設施殘舊的畫舫留不住客人。

二〇二四年十一月，特區政府同意修改十六浦的土地批給，配合澳娛活化內港十六號碼頭一帶的計劃，其中包括重新改造十四號碼頭，並停泊一艘名為「澳門皇宮」的船舶，改作餐飲零售與博彩文化博物館。也就是說，這艘船有可能回到它一九七四年被拍進電影裡的那一片水面。

四十年後，龐德又回來一次

二〇一二年的《新鐵金剛：智破天凶城》（Skyfall），龐德又來了一次澳門。片裡那座金光閃閃的「金龍賭場」，是在英國松林片廠搭出來的——所有號稱澳門的畫面，全是廠景。但那座漂浮在水上的賭場造型，是直接向《金槍人》的澳門皇宮致敬。

一九七四年的那一艘是真的，二〇一二年的那一艘是假的。真的那一艘，現在泊在筷子基北塘。

散場之後

寫到這裡，得說說內港這幾年的變化。

澳門人對內港的感情很複雜。它是這座城最早熱鬧起來的地方，也是最長時間被忘掉的地方。賭場去了新口岸、去了路氹，遊客從外港碼頭、從機場、從拱北進來，直接去大三巴、去議事亭前地，很少有人專程走到內港這條窄窄的水道邊。

可內港還在。三十幾個碼頭的石階還在，騎樓還在，河邊新街的舊樓還在，福隆新街那一整排紅窗門的青磚屋還在。只是當年泊在這裡的那艘畫舫，現在泊在北邊的避風塘裡。

這幾年政府在推內港活化，十六浦一帶、國際酒店、十四號碼頭陸續動起來。做不做得出來是另一回事，但至少方向對了：一座城不該只記得自己最亮的那一面。

《金槍人》給澳門的十分鐘，說的其實也是這件事。龐德在那艘船上找到的，不是兇手，是一個願意開口的人。一座城能被電影記住，靠的從來不是它有多亮，是它有沒有東西值得被追問。