《2046》觀後感
愛情這東西，時間很關鍵｜2004
副標：愛情這東西，時間很關鍵｜2004王家衛拍《2046》的時候，把一個原本不存在的房間號碼，變成了澳門福隆新街上的一張門牌。電影裡，周慕雲住東方酒店二〇四七號房，隔壁的二〇四六住著白玲。現實裡，福隆新街六十七號的新華大…
副標：愛情這東西，時間很關鍵｜2004
王家衛拍《2046》的時候，把一個原本不存在的房間號碼，變成了澳門福隆新街上的一張門牌。電影裡，周慕雲住東方酒店二〇四七號房，隔壁的二〇四六住著白玲。現實裡，福隆新街六十七號的新華大旅店從來沒有過這兩個房間——它一共只有三十九間房，編號是走不到四位數的。但王家衛就是讓梁朝偉和章子怡分別住進了二〇四七和二〇四六，讓一間始於一八七三年的老旅店，在電影裡成了通往未來的列車起點。這件事本身，已經說明了《2046》是怎樣一部電影：它不糾結地理的真假，它在意的是記憶到底能不能被找回來。
新華大旅店第五代傳人葉崇茵後來回憶，王家衛是個「難伺候的大導演」。他一邊拍片一邊寫劇本，要求現場絕對安靜；而那時候旅店還在開門做生意，電話一響，王導演就會用一種很複雜的眼神看著她。這間旅店後來經歷過一場火災，變成危樓，葉崇茵辭去大酒店的工作回來搶救自家產業，才把它留到今天。我讀到這段時想，王家衛大概也是在這樣的夜深人靜裡，點一根煙，把那個發生在前往二〇四六列車上的故事寫完的。周慕雲在旅店裡寫小說，寫一群女人和一段段留不住的關係；現實裡，導演在旅店裡寫電影，寫一個男人如何用寫作把記憶封存。
一、新華大旅店：一間沒有二〇四六號房的旅店
今天的遊客走進新華大旅店，第一眼看到的是那道綠色木樓梯。陡峭，狹窄，扶手被無數隻手磨得發亮。它也是《伊莎貝拉》海報的拍攝地，梁洛施每次回家都要爬的，就是這一道。到了《2046》，這道樓梯和廊道上的綠色木隔板，成了周慕雲與王靖雯姐妹、露露、白玲發生情感糾葛的背景。電影裡那些狹長的走廊、綠色的牆，彷彿還殘留著溫存與心痛。我站在那裡的時候想，這些木板比任何劇本都誠實——它們什麼都沒說，卻記住了每一個曾在這裡走過的人。
原來有些東西，我永遠不會借給別人。
—— 周慕雲（梁朝偉），《2046》
周慕雲住二〇四七，白玲住二〇四六，中間只隔一道牆。現實的新華大旅店沒有這兩個房間，但三樓的房間，確實是周慕雲與眾女子周旋的地方。王家衛把一個真實的旅店，接上了一個虛構的門牌號。這種「真裡摻假」正是他的拿手好戲：你明知道二〇四六號房不存在，卻還是忍不住想推開那扇門看看。而當你真的推開新華大旅店任何一扇門，聞到的是老木頭和舊漆的氣味，聽到的是樓下街市的嘈雜——那才是一八九〇年代以來澳門真正的呼吸。
二、福隆新街：繁華過後的那條路
周慕雲深夜送白玲回家的那條街，就是福隆新街。兩百二十米長，兩旁是兩層高的中式樓房，紅色的趟櫳門、通花窗，曾經是澳門保存最完整的青樓建築群。今天它成了美食街，魚翅、燒乳鴿、手信，遊人如織。但如果你在晚上十點以後去，店舖關了，紅燈籠底下只剩下石板路和安靜，你會忽然明白王家衛為什麼選這裡：他要的就是那種「繁華過後的空」。周慕雲送白玲走過的，不是觀光客眼中的福隆新街，而是收市之後、人情還沒散掉的福隆新街。
愛情這東西，時間很關鍵，認識得太早或太晚，都不行。
—— 周慕雲（梁朝偉），《2046》
三、時間這東西：周慕雲與每一個蘇麗珍
《2046》講的從來不是澳門，它講的是時間。周慕雲在每個女人身上尋找當年那個蘇麗珍的影子，卻又清楚地知道，誰都替代不了誰。他說愛情有時間性，太早或太遲認識，結果都是不行；如果他在另一個時間、另一個地方認識她，結局可能不一樣。這句話放到澳門這座城市身上，竟也奇妙地貼切。澳門的許多風景，都是因為「時間剛好」才留下來的——福隆新街躲過了戰火與拆遷，新華大旅店熬過了火災與荒廢，才讓我們今天還能走進去，摸一摸那道綠色樓梯。
四、列車與老城：為什麼是澳門
電影裡說，搭上前往二〇四六的列車，就可以找回失去的記憶；但去的人從來沒有回來過。這像不像我們對一座老城的執著？我們一次次回到澳門，回到福隆新街，回到新華大旅店，以為只要站在那道綠色樓梯下面，就能把某段時間撿回來。其實回不來的，王家衛早就說了。可正因為回不來，我們才更要去——去確認那道樓梯還在，那扇鐵閘還在，那間沒有二〇四六號房的旅店還在。
據說只要搭上了前往2046的列車，人們就可以找回失去的記憶。這只是據說而已，因為去的人從來沒有回來過。
—— 旁白（周慕雲），《2046》
五、生活在澳門：你推不開二〇四六，卻推得開記憶
寫到這裡我想起一件事。香港當年那些王家衛搭過的景、那些已經拆掉的街，現在只能在膠片上找。而澳門的福隆新街還在，新華大旅店還在，那道綠色樓梯還在。一座城市被王家衛當成佈景用，不一定是壞事——只要你還站在那裡。下次有人問我，《2046》在哪裡拍的，我會說：在澳門，在一間你推不開二〇四六號房、卻推得開所有記憶的老旅店裡。你去，它就還在；你不回來，它也還在。
散場之後：他留下了一道樓梯
《2046》真正留在澳門的東西，其實只有一間旅店、一道樓梯、一條街。
王家衛當年要的很簡單——一個看起來夠老、夠安靜、能讓梁朝偉寫字的地方。他拍完就走，把二〇四六這個號碼留在了福隆新街。但二十年後，當有人循著電影走進新華大旅店，找出來的是：綠色樓梯還在，古老櫃枱還在，福隆新街的紅燈籠還在。
香港當年那些景早已拆掉，只能從膠片回味；而澳門這間旅店仍在原地。所以如果你想重現這部片，去不了的地方很多，但去得了的這一間，足夠了。找一天晚上去福隆新街，走進新華大旅店，抬頭看那道綠色樓梯——它只是在等有人再爬一次而已。
