《撞牆》觀後感

二十二分鐘。澳門導演孔慶輝用一間老屋、一條舊街、一個撞向牆壁後腦勺的特寫，把整座城市的數位焦慮講完了。這部短片叫《撞牆》，二〇一六年上映，粵語，澳門製造；它後來成了第一部敲開金馬獎最佳劇情短片門的澳門電影。可它最讓我坐不住的，不是那個獎，而是它把攝影機架在澳門最少被看見的一種地方——一條連遊客地圖都未必標得出來的老圍里，去拍一則最屬於這個時代的孤獨。

很多講澳門的電影，要麼把這座城當浪漫佈景，要麼當黑幫戰場。《撞牆》兩樣都不沾。它講的是一個五十歲的男人，在網上發了一篇尋親文，然後被網絡整個吞掉。故事很澳門，拍攝地也很澳門；但那種焦慮，是全世界的。

二〇一六年五月十四日，《撞牆》在澳門國際電影及錄像展首映；九月二十二日於「影像新勢力」單元再映，十月入選瑞士 Shnit 國際短片節，十一月拿下台灣南方影展最佳劇情片獎。導演孔慶輝，澳門人，世新大學廣告系畢業，曾任天邊外（澳門）劇場團長逾十年，二〇一四年成立地地影像工房。編劇杜咏琪、孔慶輝，主演黄柏豪、朱杏兒。片長約二十二分鐘（各資料源在二十至二十二分之間略有出入），粵語，澳門製造。本片為文化局澳門文化中心「澳門影像新勢力二零一六」劇情短片公開組作品，並入圍第五十三屆金馬獎最佳劇情短片——那是澳門人第一次，以短片之姿走進金馬的提名名單。除此之外，它還拿過第十屆澳門國際電影及錄像展「澳門製造」短片組評審推介獎、第十三屆中國獨立影像展最佳短片獎、第五屆重慶青年電影展最佳導演，並入選柏林國際短片影展、香港獨立電影節二〇一七、佛羅倫薩短片節與富川國際奇幻影展。IMDb 編號 tt6142158。

一、一個澳門人，第一次敲金馬的門

先說這件事的分量，因為它太容易被一句「澳門也有電影」輕輕帶過。

澳門不是沒有電影。這座城被拍過無數次，好萊塢來過，香港來過，葡萄牙人也來過。可長期以來，被拍的澳門是風景、是賭場、是取景地；真正由澳門人自己掌鏡、講澳門人的處境、還能被外面的獎項看見的，一直很少。《撞牆》入圍金馬，意義不在那一個提名本身，而在它證明了一件事：澳門的故事，可以不必靠外面的攝影隊來拍，也能走到華語電影最前面的那張桌子上去。

孔慶輝的背景也值得記一筆。他不是電影系科班出身，是廣告系，更早之前還做了十幾年劇場。廣告訓練教他怎麼在最短的時間裡說清楚一件事，劇場訓練教他怎麼面對活的人。這兩種東西疊在一起，落在《撞牆》這種二十二分鐘的體量上，反而成了一種優勢——它不像長片那樣需要鋪陳，它像一支精確的短打，每一鏡都往同一個地方打。

我第一次知道這部片，是在新聞裡看到「澳門人首度入圍金馬」幾個字。那時候我心裡有一種很複雜的得意：我們這座小城，終於不是只被別人拿去當背景板了。

二、蠔里：那間老屋，與那座城

這部片在澳門哪裡拍？新聞局編的《澳門電影地圖集》把《撞牆》收在「蠔里」這一則底下，寫得很清楚：故事裡，主人翁阿材就住在蠔里的一間老屋中。

蠔里，又稱果欄尾，一八六九年澳葡政府頒佈的街道名錄裡就已經有它。它是澳門現今少數保存完整的老街之一，呈分枝型佈局，透過古舊的大碼頭街、果欄街或太平里三條路徑都可以走到，跟關前正街、後街一帶連成一氣。換句話說，它不在新馬路的玻璃幕牆那一側，也不在路氹的金光大道上；它在半島西北角，那片由圍、里、街、市交織出來的老內港腹地。

我特意去走過一次。從新馬路往北，鑽進果欄街，再拐進蠔里，兩旁是低矮的舊樓、鐵閘、晾衣桿，路窄得兩個人錯身都要側一側。陽光從樓與樓的縫裡漏下來，打在褪色的門牌上。那種安靜，跟「二十二分鐘、網絡瘋傳、金馬提名」完全不搭——可正是這種不搭，讓這部片站住了。

導演選在這裡拍，我猜不是因為它好看，而是因為它舊。阿材住的「老屋」，是那種你爺爺輩就住在裡面的房子：牆會滲水，插座不夠，網絡訊號時好時壞。一個活在舊房子裡的人，卻被推進一個全新的、靠點讚運轉的世界——這個對位，比任何一句台詞都更會說話。

三、尋親文與那一下撞牆：網絡時代的孤獨

說回故事。阿材的母親患了嚴重的腦退化症，有一天不見了。他四處找，找不到，於是在社交網站發了一篇尋親文。一夜之間，無數網友湧來關心。他順勢自拍了一條短片，講述與母親的種種回憶、以及這場病如何折磨一個家；說到激動處，他轉身撞向牆壁，大哭。短片隨後在網上瘋傳，連帶掀起一場叫「撞牆行動」的回響，越來越多人跟著響應。

這個設定聽起來像黑色幽默，可它一點都不好笑。導演自己受訪時，說過一句很直白的話：

用 facebook 用到好介意人點諗，你就唔可以好真實。
—— 導演孔慶輝，力報《戲遊虛與實之間》專訪

這句話是導演的自白，不是片中角色的對白；但它把整部片的母題點穿了：當一個人太在意網上有多少人看見自己，他就慢慢不會用真實的樣子去面對真實的人。阿材要找回媽媽，可他找回媽媽的方式，是先去討網友的關心。這裡頭有一個很殘忍的反轉——他越在網上被看見，就越在現實裡丟掉了母親，也丟掉了自己。

金馬影展與南方影展的影片簡介裡，都收著導演拋出的同一個提問：

一個「讚」、一個點擊率，似乎都可從中得到現實世界所欠缺的一份自我肯定。但當投入過度時，我們真的能分清真實與虛擬之間的界線嗎？
—— 金馬影展／南方影展《撞牆》影片簡介（轉述導演創作提問）

這段話厲害的地方，在於它沒有給答案。它只是把問題攤開：我們這一代人，有多少時候是靠著螢幕上的反饋，才敢確認自己是活著的？阿材撞向那面牆，與其說是絕望，不如說是一種想要「被真實地撞一下」的本能——牆是硬的，痛是真的，比起螢幕上那些輕飄飄的讚，牆至少不會騙他。

新聞局《澳門電影地圖集》在介紹這部片時，也點出了它的核心：

故事的核心，正是探討近年出現的社會現象：現代人趨向於通過社交媒體尋求認同的孤獨感。
—— 新聞局《澳門電影地圖集》

「尋求認同的孤獨感」——這八個字，比很多長篇影評都準。阿材不是壞人，他只是一個在舊房子裡照顧失智母親的普通人，孤單得需要被看見。他的悲劇不在於媽媽走失，而在於當媽媽走失，他第一個想到的不是去街坊家敲門，而是去網上發文。

四、為什麼是澳門：老街與數位化的對位

我常想，這部片如果換成香港或台北拍，會是另一種味道。澳門的特別在於：它是一座還留著大量「舊」的城市，可它的人，已經全面進入了「新」的網絡。

蠔里那種老圍里，是全澳門最接近「前網絡時代」的空間——鄰里相聞，門牌手寫，訊號微弱。可住在裡面的人，手指一樣滑著手機。這種撕裂，在澳門比在很多大城市都更鮮明，因為舊的東西還沒被拆光，新的東西已經全面覆蓋。孔慶輝把鏡頭對準這條街，等於把這座城的處境壓縮進了二十二分鐘：我們一隻腳還在舊屋的客廳，另一隻腳已經踏進了別人的動態時報。

導演受訪時還聊到《黑鏡》和《龍蝦》——他顯然有意識地在做一種帶超現實色彩的社會寓言。我不一定同意所有處理，但我欣賞他選擇的方向：不拍澳門的霓虹，拍澳門的縫隙；不拍遊客的澳門，拍住人的澳門。這座城被外人拍了那麼多遍，輪到自己的孩子拍自己，反而最該拍那些別人懶得拍的角落。

五、生活在澳門：我們都是阿材嗎

寫到這裡，要說到自己了。

我在澳門住了很多年。我這一代人，父母也開始老去；我身邊不少朋友，也都經歷過或正在經歷「家裡有個慢慢不認得你的人」的那種無力。腦退化這件事，在澳門的家庭裡一點都不罕見，可它很少被拍成電影。孔慶輝把它拍了，而且拍得很不煽情——阿材沒有變成聖人，他會算計、會貪圖關注、會在母親還沒找回來的時候先顧著鏡頭。這種「不完美」，反而比哭哭啼啼真實一百倍。

我自己也有過那種時刻：明明人在家裡，卻一直看手機；明明想陪媽媽說話，卻先拍了一張照上傳。看完《撞牆》，我第一次把這兩件事連起來想——我們以為自己在記錄生活，其實可能是生活被記錄取代了。阿材最後撞向那面牆，某種意義上，是替所有滑著滑著就忘了身邊人的我們，撞了那一下。

這部片留給澳門人的，不該只是一個金馬提名。它留給我們的是一個很具體的提醒：當你媽媽在客廳裡，別先去網上找答案；當你朋友走失，別先發動態。有些尋人，得用腳走、用門敲、用真實的聲音喊，而不是用讚。

---

散場之後：先去敲隔壁家的門

《撞牆》談的是走失。母親走失在現實的街巷，阿材走失在螢幕的動態裡。可電影最溫柔的一筆，是它沒有把網絡寫成純粹的惡——那些湧來的關心是真心的，只是它們停不住、也靠不攏。

我在澳門走完這一趟蠔里、果欄街、永福圍、十月初五日街，最後站在新馬路街口回頭，想到的是另一件事：我們這座城，舊的還在，新的已經覆蓋上來；老的街坊還在，年輕的人都滑著手機。阿材的悲劇不是孤例，是我們每個人都可能走的路——當身邊的人不見了，先打開的到底是門，還是 app。

所以這部片給我的最大提醒很樸素：下次媽媽在客廳，先別舉手機；下次朋友失聯，先去敲隔壁家的門。有些尋人，得用腳走、用聲音喊，不是用讚。

至於那一下撞牆——如果它疼，說明你還在真實裡。這比一百萬個讚，都值得。