《b420》觀後感

# 《b420》觀後感

澳門成為世界遺產的前一年｜2005

一、一罐過期的可樂

什麼是快樂？這部片開頭就給了三個答案，一人一個，三個答案互相抵觸。

十九歲的蕎頭說，快樂是一罐打開的可樂，如果不馬上喝光它，快樂就會過期。十七歲的阿文說，快樂是一棵樹，要每天精心地培育，才有開花結果的那一天。而阿偉——那個三屆摩托車大賽的冠軍——說，快樂根本就不存在。

「快樂就是一罐打開的可樂，如果不馬上喝光它，快樂就會過期。」
—— 蕎頭，《b420》（2005）官方劇情簡介（非對白）

這三句話不是電影片頭的字卡，也不是我從字幕裡抄下來的。我查不到這部片的對白文本——它是一部二〇〇五年的粵語獨立片，沒有劇本流通，沒有字幕檔，連 IMDb 的 quotes 頁都是空的。這三句話來自官方的劇情簡介，是這部片替自己寫下的骨幹。我把它們放在這裡，是因為它們確實是這部片的骨幹：一個即時行樂的女孩、一個相信慢慢來會有用的人、一個不相信快樂的人，三條線撞在一起。

而導演自己把第一句寫進了主題曲。

「洩了氣的可樂是／過了期的快樂」
—— 鄧漢強作詞、黎允文作曲、方皓玟演唱，電影《b420》主題曲（2005，歌詞非對白）

作詞人是鄧漢強，也就是這部片的導演兼編劇兼剪接。一個導演在寫完劇本之後，還把自己的核心比喻再寫成一首歌，這很罕見。那句「過了期的快樂」，在電影裡是蕎頭的人生觀，在歌裡變成一句副歌——二十年過去，這部片的拷貝不好找了，那首歌還在。

片名也有雙重意思。b420，before twenty，二十歲之前；before too old，在變得太老之前。兩個讀法共用一組字母，一種是關於成年，一種是關於衰老。鄧漢強說他很早就喜歡這個詞，還在《星島日報》上發表過一篇同名的小說。

那時候他還不知道，這個詞即將被貼上一座城市。

二、二十個學生，一百萬港幣

這部片的製作過程比它的劇情更像電影。

鄧漢強在進城大讀創意媒體學院藝術碩士之前，已經在香港電影圈做了很多年副導演——《宋家皇朝》《甜蜜蜜》《金枝玉葉 2》《重案組》都掛著他的名字，他也是《流星語》的編劇。三十多歲回去讀書，他不想隨便交一份功課，於是把畢業作品拍成了一部長片。

資金是最難的部分。他四處找投資者，沒有人要。一家公司告訴他，這個本子太商業了；另一家告訴他，這個本子不夠商業。同一份劇本，兩句相反的話，都是否決。

「求人不如求己，我最終想起一位很有錢的同學，就向他借了 100 萬。」
—— 鄧漢強，EDUplus 專訪（2005，導演專訪，非對白）

他借了一百萬，最後超支五十萬，二〇〇四年九月完工。為了省錢，後期剪接是他帶著學生一起做的——這部片的剪接欄掛的是他自己的名字。

卡司也是這樣來的。開拍前兩天他才聯絡李燦森，講完故事，沒提片酬，李燦森一口答應。女主角楊愛瑾——那時候是組合 Cookies 的成員——在澳門住了下來，專心拍這部戲；這是她第一次當電影女主角。

然後他帶著大約二十名來自城大和演藝學院的學生，去了澳門。

「當時非常辛苦！拿着器材在沒有電梯的澳門拍攝，天氣又熱，大家都累透了。」
—— 鄧漢強，EDUplus 專訪（2005，導演專訪，非對白）

「沒有電梯的澳門」——這七個字是這部片最準確的地形描述。不是賭場，不是新馬路，不是任何一張明信片上的澳門。是那些要走樓梯上去的樓，是暑期太陽底下扛著機器爬斜坡的人。

出品名單上掛著三家機構：Filmatopia、香港演藝學院電影電視學院、香港城市大學創意媒體學院。還有一個名字排在「in association with」後面——澳門視聽協會「CUT」。一個澳門本地的影視團體，是這部片的聯合製作方之一。這部片不是外來者偷偷來拍完就走，它身上有澳門人的名字。

三、一個島，和一條街

全片在澳門實拍。這件事有明文背書：英文維基寫「The film is set in Macau」，百度百科的拍攝地點欄填「澳門特別行政區」，城大的新聞稿寫「在澳門取景拍攝」。而當年的影評，幾乎每一篇都提到了這件事。

劇中人做的是澳門街頭最普通的幾種工作。蕎頭在街頭當市場推廣員，說得更具體一點，是替衛星電視兜售訂閱。Variety 的影評把它寫成了一整段：她瞞著靈媒出身的婆婆，在路邊賣衛星電視訂閱，後來一場路邊小販的爭執讓她丟了這份工作。阿偉靠賣翻版 DVD 過日子。阿文在他母親的禮品店裡打工。

「After a battle of sidewalk hawkers sees her lose her job, she hooks up with pirate-DVD merchant and former motorbike champion Willy.」
—— Russell Edwards，Variety（2005-06-19，影評，非對白）

三個人的約會去處也很樸素：戲院。有一篇影評寫他們「用一趟一趟的戲院，填滿各自的寂寞」。沒有夜總會，沒有賭場，沒有跑車。

而影評人們反覆提到的，是那些背景。

「Tang uses his Macau location exceptionally well, highlighting the city's gorgeous uniqueness without over romanticizing it.」
—— Kozo，LoveHKFilm（2006，影評，非對白）

「Macau offers a semi-tropical alternative with the colonial buildings left behind by Portuguese rule offering a pleasant backdrop to a routine narrative.」
—— Far East Films（2005，影評，非對白）

「葡式統治留下的殖民建築，給一個尋常的故事提供了悅目的背景」。這句話現在讀起來有點刺人——因為那些建築在二〇〇五年七月之後，有了一個正式的名字，叫「澳門歷史城區」，叫世界遺產。而在這部片拍攝的二〇〇四年夏天，它們還只是背景。

一部片把世界遺產當背景板拍了八十五分鐘，而且拍得很好看。我覺得這是這部片跟澳門之間最特別的一層關係：它不是來拍景點的，它是來拍生活的，所以它拍到的那些街，那時候還沒有被任何人當成景點。

而我也要說清楚這部片的限制：它沒有留下任何逐點的拍攝地點清單。沒有場景表，沒有現場記錄，劇照上也沒有街道的名字。我能確定的，是它在澳門拍；我不能確定的，是哪一條街。所以下面走出來的那些路，是我按劇中人做的事——街頭推銷、賣翻版 DVD、禮品店、戲院、沒有電梯的樓——在澳門舊城區裡找到的對應現場，不是已經查證過的機位。

四、二〇〇五年七月十五日

把時間線排出來，會看到一個我很難忽略的巧合。

二〇〇一年，特區政府開始申報世界遺產的工作。二〇〇二年送交申報文本。二〇〇三年，「澳門歷史建築群」被列為中國二〇〇五年世界遺產申報的首選項目。

二〇〇四年九月，負責世界文化遺產評估的國際古蹟遺址理事會（ICOMOS）派地區專家到澳門實地考察。

同一個月，《b420》在澳門超支五十萬、宣告完工。

也就是說：二〇〇四年夏天的澳門，同時有兩組人在城裡走動。一組是國際古蹟遺址理事會的專家，他們在評估這座城市值不值得被全人類記住；另一組是二十個香港來的學生，扛著器材在沒有電梯的樓梯間上下，拍三個年輕人無聊的每一天。

兩組人都在看同一批街道。他們看到的東西完全不同。

二〇〇四年十二月，應 ICOMOS 的要求，申報項目改了名字——從「澳門歷史建築群」改成「澳門歷史城區」，從原來十二座建築物的概念，擴充成「通過相鄰的廣場和街道連接成一片、以澳門舊城區為核心的歷史街區」。

這個改動很關鍵。它意味著，那些連接廣場與建築的街道本身，從那一刻起也是遺產的一部分。而《b420》拍的就是那些街道。

二〇〇五年二月，申報項目通過世遺專家組的技術評估。二〇〇五年四月，《b420》在香港國際電影節首映。

二〇〇五年七月十五日，南非德班，第二十九屆世界遺產委員會會議。討論澳門項目用了不到十分鐘，二十一個成員國全體一致通過。「澳門歷史城區」成為中國第三十一處世界遺產。澳門時間當天下午四時十分。

「澳門項目沒有任何爭議地順利通過，這在世界遺產委員會會議的歷史上很少見。」
—— 中國代表團團長張學忠，新華社（2005-07-15，史料，非對白）

四個月後，二〇〇五年十一月十七日，《b420》在香港上映。

所以這部片在上映的時候，銀幕上那些它拍了一整個夏天的石板路、斜坡、葡式牆面，已經是全人類的遺產了。而它拍下來的那一刻，還不是。

這是我最想記住這部片的原因。它不是一部「世界遺產電影」。它是一部在世界遺產誕生之前拍完的電影——拍的人不知道，看的人在四個月後才知道。

五、被留下來的地方

劇中人想走。

蕎頭的父母移民了，把她留給婆婆。她每一天在街頭賺的錢，有一部分是要辦移民、去跟父母團聚。她瞞著婆婆自己已經沒有在上學，她的人生規劃裡沒有澳門。阿偉六歲那年被父親拋棄，母親有病，他孤獨到自己給自己寫信。阿文被兩個姐姐和一家人的眼光困住，連在 ICQ 上都要換一個女性的身分，才敢靠近他喜歡的人。

三個人都想從這個地方出去，或者從自己身上出去。

而那幾年的澳門，正在變成一個很多人想進來的地方。

二〇〇五年全年，入境澳門的旅客是一千八百七十一萬人次，比二〇〇四年增加了一成二；其中內地旅客一千零四十六萬，佔全部入境的百分之五十六。澳門旅遊局局長當年公開把這個增長歸功於兩件事：澳門歷史城區列入世界遺產，以及二〇〇三年七月開始的內地居民個人遊。

「The official dues the hike of the visitor arrivals to the entry of Macao's Historic Center on the World Heritage List.」
—— 澳門旅遊局局長若昂·曼努埃爾·科斯塔·安東尼斯（João Manuel Costa Antunes），2005 年記者會（史料，非對白）

同一年的另一組數字：二〇〇五年上半年，澳門博彩業毛收入二百二十五億七千萬澳門元，約等於拉斯維加斯同期的百分之七十五點八。二〇〇四年澳門經濟增長率百分之二十八點三，二〇〇五年回落到百分之六點七。二〇〇五年固定資本形成總額的增長率是百分之五十六點九——那一年澳門到處是工地。二〇〇五年十月，第四屆東亞運動會在澳門舉行，九個國家和地區、三千多名運動員。

在這樣的一年，一位影評人寫下了這部片取景的評價：

「Story could be set anywhere, but the relatively under-used location of Macau gives pic fresher atmosphere.」
—— Russell Edwards，Variety（2005-06-19，影評，非對白）

「相對未被使用的取景地」。這句話在二〇〇五年是讚美，也是事實。那時候好萊塢還沒有來（《尚氣與十環幫傳奇》要等到十六年後），寶萊塢也還沒有來，澳門在電影裡還是一張沒被翻過的牌。二〇〇五年，一個香港導演帶著學生來這裡拍三個年輕人的無聊，是因為這裡便宜、近、沒人拍過、而且好看。

二十年後再讀這句話，它變成了一句預言的反面。

六、二十歲只有一次

主題曲的最後一句是這樣唱的：

「明天 將遇到的是甚麼／請你別告訴我人生／要走的路有許多／二十歲的生辰只有一個」
—— 鄧漢強作詞、黎允文作曲、方皓玟演唱，電影《b420》主題曲（2005，歌詞非對白）

同一首歌中間還有一段像口號的名單：「討厭虛偽、討厭奉承、討厭呆板、討厭失敗、討厭沉悶、討厭傲慢、討厭囉嗦、討厭束縛；相信自由、相信真誠、相信愛情、相信感覺、相信改變、相信夢想、相信我。」八個討厭，七個相信。寫這首詞的人那年正在借錢拍他的第一部片，我覺得他是認真的。

劇中還有一個現在已經不存在的東西：蕎頭和兩個好朋友建的那個網站，b420.com。三個少女在上面放了一段 DV，說出自己二十歲以前想做的事。那是一九九九、二〇〇〇年前後的事——個人網站、ICQ、DV 攝錄機，一整套現在看起來像考古的青春器材。

這個網站當然早就沒了。連電影裡的那個澳門也不完全在了一部片能拍到的地方，二十年的變化是另一篇文章的事。

我想說的是這個：二〇〇五年，澳門得到了一樣一輩子只有一次的東西，世界遺產；三個銀幕上的年輕人，也在一輩子只有一次的那一年裡晃蕩。兩件事撞在同一年，誰也沒有注意到誰。

申遺的專家在二〇〇四年九月走過那些街道的時候，大概不會知道同一個月有一群學生在旁邊拍片；鄧漢強帶著學生爬那些沒有電梯的樓梯的時候，也不會知道四個月後，他腳下的石板路會被二十一個國家舉手通過。

銀幕上的澳門，那一年還不是世界遺產。銀幕上的年輕人，那一年還不知道自己會變成什麼。這部片把兩件都還沒發生的事，一起拍了下來。

---

散場之後：〈在議事亭前地坐一會兒〉

如果你要去，就去議事亭前地。

那片波浪紋的黑白碎石地面，是澳門歷史城區八個廣場空間裡最大的一個，四周圍著仁慈堂大樓、民政總署大樓、郵政總局。二〇〇五年七月以後，它前面立起了世界遺產的標識。在這部片的時代，它是一片年輕人約好見面的地方——劇中人在街頭兜售東西、吵架、丟工作，那種路邊的紛擾，在這樣的前地周圍發生了幾百年。

往北走兩百米是板樟堂前地，玫瑰堂就在旁邊；再往東是大堂前地，主教座堂在這裡。這三個前地連成一條很短的線，走完十分鐘。這部片裡那些沒有電梯的樓、那些斜坡和街角，就散在這樣的前地與前地之間。

從議事亭前地往西南走，上坡，會到崗頂前地。伯多祿五世劇院在這裡，一八六〇年落成，是中國第一座西式劇院，現在是世遺建築之一。劇中人用一趟一趟的戲院填補寂寞；他們去的當然不會是這一座，但澳門第一座會放電影給人看的地方，是在這條坡上。

如果你想走得更遠一點，亞婆井前地在半山，白鴿巢前地在北邊，媽閣廟前地在半島最南端。八個前地，一整天走完。這部片拍的就是這些地方之間的空隙——不是景點，是從一個景點走到另一個景點時會經過的那些路。

而東望洋炮台在半島的最高處，下面就是每年十一月會封起來給摩托車跑的那條跑道。劇中那個三屆冠軍，是從這條路上出來的。