《八個兇手》觀後感

數十年來香港電影所拍下的澳門景物，不僅僅是一份記錄，也無心插柳地為澳門留下了一份寶貴的遺產。
—— 梯亞，澳門日報「香港電影中的澳門」系列（二〇二二年十一月十日）

二〇二六年，如果你走到澳門士多鳥拜斯大馬路與塔石廣場交界，抬頭看見的會是一整排藍色的工地圍板。圍板後面正在建澳門新中央圖書館，二〇二四年六月一日主樓拆卸工程開始，地庫做到二〇二五年底，上蓋工程在二〇二六年一月判給，三億四千多萬元、五百八十九個工作天，文化局說預計二〇二八年竣工。

在二〇二四年之前，那裡站著一棟樓，叫愛都酒店，Hotel Estoril。

一九六五年香港導演李晨風帶著劇組來澳門，在這棟樓拍了一部黑白粵語懸疑片。片子叫《八個兇手》，同年十一月十七日在香港上映，一百零三分鐘。它現在幾乎是網路上查不到任何資料的一部片——IMDb 的 quotes 頁是空的，沒有字幕站收錄，連主題曲都沒有，配樂是于燐寫的純音樂。它的所有對白，在今天已經一句都查不到。

但它留下了一件事：澳門日報令狐昭在講光藝與「九九九」系列的文章裡寫過一句話，說這部片在澳門愛都酒店取景，多名「兇手」逐一現形。

八個人在那一天都到了那棟樓。那棟樓已經不在了。

先把這部片的來歷講清楚，因為它誕生的原因本身就不太光彩。一九六五年，光藝的台柱導演秦劍離開，轉投邵氏；麗士影業趁勢推出《九九九神秘雙屍案》《九九九離奇三兇手》，把「九九九」奇案片打成了當年最賣座的類型。同一年年底，光藝的子公司新藝出手還擊，交出來的片子就是這一部。令狐昭的原話是：

同年年底，光藝子公司新藝憑資深導演李晨風執導的《八個兇手》（一九六五年）向同業還擊，該片在澳門愛都酒店取景，多名「兇手」逐一現形。
—— 令狐昭，澳門日報〈光藝與「九九九」系列〉（二〇二三年一月五日）

它不是一部被反覆討論的作者之作，它是一次片廠之間的反擊。

導演李晨風，一九〇九年六月一日生於廣州，廣東新會人，原名李秉權。一九五二年他和同儕創辦中聯影業，是五六十年代粵語文藝片的代表人物之一，最拿手的是改編文學名著——巴金的《春》、《寒夜》、還有《人倫》。劇本是他和兒子李兆熊一起寫的。這樣一個拍慣了文藝片的人，一九六五年被叫來拍一部八個殺人嫌疑犯的懸疑片，本身就是那個工業最誠實的樣子：類型紅了，誰都得下場。

故事是這樣的：少女王蘭（陳齊頌飾）來澳門尋找失散多年的生父黃百川（李鵬飛飾），才到黃家大宅就發現父親已經被殺；她驚慌失措想回香港，卻發現證件不見了，走不了。男友張志廉（周驄飾）趕來，兩個人私下追兇。房子裡的線索一個接一個指向不同的人：走私販陳利（龍剛飾）、殺手劉全（石堅飾）、舞女白蓮紅（余美華飾）和她哥哥白成（王偉飾），還有川的妻子（羅蘭飾）。他們的版本各不相同，拼起來才發現黃百川是個心狠手辣的人，八個人跟他都有積怨，而且在同一天都上了門。最後真兇是陳利。

同一天。八個人。這部片全部的力量就在這個設定上——它不是「誰殺的」，是「誰都可能是」。

它也因此在日後留下了一句評價：

李晨風的《八個兇手》（一九六五年）緊張奇情，「兇手」之多，同類作品無出其右。
—— 令狐昭，澳門日報〈光藝與新藝〉（二〇二三年一月十九日）

演員表裡有一個名字今天讀起來特別有意思：飾演走私販陳利的龍剛。一九六五年，他還是演員——一九五七年入行，在邵氏父子公司的粵語片組演反派配角，一九六二年轉投光藝與新藝這兩間姊妹公司。第二年他就開始兼職副導演，一九六六年的《播音王子》才是他的導演處女作。也就是說，《八個兇手》上映的時候，香港電影史上最重要的社會派導演之一，還在這八個人裡演其中一個。

順帶一提，這部片為什麼會拍到澳門去，理由樸實得可以：一九六四年起，港澳航線引入水翼船，航程從四個小時縮到一小時十五分。四小時和一小時十五分，對一座城市來說是兩種關係。此前港片要來澳門拍外景，來回得多花一整天；此後一個早上就能過去。一九六五到六六年，香港電影組隊來澳門拍片，像雨季一樣忽然多起來——《春怨》《標準丈夫》《原來我負卿》《鐵金剛海空奪寶》《追兇記》《飄零雁》《一水隔天涯》，加上這一部。

而他們落腳的地方，多半是同一棟樓：愛都酒店。

這棟樓的來歷要先從一個泳池講起。一九五二年六月十九日，新花園市政泳池落成，由當時葡萄牙殖民地部長夫人主持剪綵，造價一百五十萬元、建了兩年。池長五十公尺、寬二十五公尺，看台可以坐一千人以上，附設兒童池，用機械換水、氯氣消毒；一九六二年的《澳門工商年鑑》稱它「為遠東最具標準之游泳池」。那個年代的澳門人游泳都在這裡，票價最初小童兩角、成人四角，到一九九〇年代才變成小童兩元、學生六元、成人十元。

一九五四年一月十七日，吳公儀與陳克夫的太極、白鶴門派之爭，擂台就搭在這個泳池上面。那場比武後來被反覆提起，因為一般認為它催生了新派武俠小說——梁羽生的《龍虎鬥京華》就在此後幾天開始在香港報上連載，金庸緊隨其後。也就是說，華文通俗文學最重要的一次轉身，發生在這個泳池上。

一九六二年四月，市政廳跟澳門旅遊娛樂公司簽了泳池的租賃合約，合約裡寫明要在泳池的附屬設施上加建一座三層高的大樓，裡面要有酒店、餐廳，餐廳內設賭場與舞廳，外加露天遊樂場。一九六三年十一月十五日，樓建好了，叫愛都酒店。

名字來自葡萄牙的海濱城市埃什托里爾（Estoril）——那裡有葡國最有名的賭場，何鴻燊在當地也持有酒店與賭場的生意。地下層左邊是酒店入口，右邊是賭場入口；二樓三樓各十六間客房，兩年後加建新翼改成每層二十四間；餐廳同時是「愛都夜總會」，有樂隊，客人跳舞跳到午夜；側面的停車場加了篷頂，成了免費入場的「小小樂園」。

它還有另一重身分：紐約時報二〇一七年回顧它拆卸時，用的詞是「the former Portuguese colony's first modern-style casino resort」——這塊前葡萄牙殖民地第一座現代風格的賭場度假村。澳娱旗下設在這裡的新花園娛樂場在一九六二年就開了，比酒店還早一年，是澳娛的第一間娛樂場；葡京要到一九七〇年才全部建成。換句話說，一九六五年《八個兇手》劇組踏進這棟樓的時候，澳門的現代賭博業才剛誕生三年。

（《八個兇手》劇組也是見證者：酒店營運期間碰上一九六六年十二月三日的一二·三事件，餐廳員工罷工，短暫停過業。）

不過這篇真正要講的，不是它有多風光，是它怎麼沒的。以及它留下了什麼。

一九九〇年代末結業，回歸後一直丟空。二〇一五年，時任社會文化司司長譚俊榮提議拆卸改建「塔石青少年文康活動中心」；二〇一六年有新澳門學社成員在那面著名的壁畫上掛起直幡，寫著「文物殺手譚俊榮」，後來被判「侵入限制公眾進入之地方」罪成。二〇二〇年三月，文化局公布荷蘭建築事務所 Mecanoo 的方案中選。

二〇二四年四月，那面壁畫開始動手拆。

壁畫的作者叫夏剛志，Oseo Acconci，意大利的藝術家、建築師、雕塑家，一九三九年移居澳門。畫的主體是一個裸女，靈感來自意大利托斯卡納的西恩納（Siena）大教堂——那座教堂十四到十九世紀的大理石馬賽克地板畫裡，有一幅幸運女神。海豚象徵愛，海鷗象徵寧靜，整幅畫的意思是要祝澳門好運安好。據他後人所說，原稿的少女本來是全身赤裸的，因為有人投訴才加了圖案遮掩，所以今天看見的是比較保守的版本。它在很長一段時間裡，是澳門唯一的大型馬賽克壁畫。

它被切成一塊一塊、編號記錄、暫存修復。二〇二四年六月拆卸主樓的工程展開；七月十二日，外牆磚塊掉落砸到行人路與行車道，被工務局勒令停工。那面畫最後的去處已經定了：修復之後，會在新中央圖書館的大堂永久展示。

好，講到這裡，要把一件我原本搞錯的事情更正過來，因為它是這一篇真正的核心。

我本來以為新花園泳池是這一大片裡唯一活下來的部分——愛都拆了，泳池還在，遊客至少還能站在那邊比對。不是的。新花園泳池從二〇二四年六月一日起暫停開放，到今天仍未重開。它的重整方案在二〇二六年五月獲土地工務局核准，預計二〇二七年內開展工程，當局的說法是「盡可能保留原有露天泳池的建築特色」，爭取二〇二八年內完工。

所以現在的現場是這樣：樓沒了，泳池關了，馬賽克畫拆下來躺在倉庫裡，三者被同一個工地圈在一起，統一的完成年份是二〇二八年。

一部講「八個人同一天都到了」的電影，把那一幕拍在這棟樓裡。六十年後去現場，什麼都對不上——但工地對面的塔石廣場還在。那裡從前是塔石球場，全澳唯一的曲棍球場，一九六〇年代居民在這裡打籃球、足球、排球，一九六〇年代國家乒乓球男女子隊還來過跟澳門隊打表演賽。那一年的澳門沒有機場——機場要到一九九五年十一月才啟用，出城只能靠船；賭場只有新花園娛樂場一家，只有一家。

站在塔石廣場北側，隔著士多鳥拜斯大馬路望過去，愛都酒店本來的位置現在是藍色的圍板。腳下是一萬三千二百六十平方公尺的葡式碎石地面（廣場是二〇〇五年動工、二〇〇七年七月竣工的，地下是旅遊巴停車場和U形行車隧道）。

你站在這裡，什麼都看不見。但這正是這部片現在的唯一完整版本：它沒有留下可以被站上去的場景，它留下的是一份證明——證明一九六五年那一天，澳門有一棟樓叫愛都酒店，有人在那裡排了八個兇手。

電影的末尾，八個人當眾對質，誰都可能有理由，最後只有一個人是兇手。現實的版本比較難：六十年夠長，長到所有人都沒有了，連樓都沒有了。

我最後交代一件事。這部片的對白一句都查不到，所以本篇沒有任何一句電影原聲。上面三條引句全部是澳門日報專欄作者的文字，是本片在二十一世紀被人重新提起時的原因，不是片子裡講的話。但我想，這也許正是它現在剩下來的形式：它只能被別人講，不能自己講了。

二〇二八年之後，新的圖書館會在這裡開起來，那面馬賽克性的幸運女神會回到大堂，泳池可能會重新有水。到那時再有人問起《八個兇手》，至少有個地方可以走過去，站一站。

散場之後

本篇沒有任何一句電影對白。這部一九六五年的黑白粵語片，今天只能被人提起，不能自己說話了。我在西灣街走過，看榕樹、堤岸和十字門的海面，試著把片中所有「非確認取景」的疑點，拼回一個一九六〇年代富豪海灣的模樣。澳門被寫進老電影的方式，常常就是這樣：沒有台詞，只有一棟別墅、一條街、一片海。真實的案子和虛構的命案，在這座城裡疊在一起，分不出哪句是戲、哪句是真。我不急著分清楚。有些澳門，本來就該留在黑白片裡，讓人遠遠地，想起就好。