《香港之夜》觀後感
他追到澳門求婚，在大三巴的石階上被回絕｜1961
一部一九六一年的香港電影，把最要命的一場戲放在澳門，說起來有點奇怪。這部片叫《香港之夜》，日本片名《香港の夜》，英文片名 A Night in Hong Kong。名字裡兩次強調香港，故事也確實大半在香港與東京之間來回，…
一部一九六一年的香港電影，把最要命的一場戲放在澳門，說起來有點奇怪。
這部片叫《香港之夜》，日本片名《香港の夜》，英文片名 A Night in Hong Kong。名字裡兩次強調香港，故事也確實大半在香港與東京之間來回，連最後男主角殉職的地方都是寮國戰場。可是在一九六一年出版的官方電影小說裡，有一句話寫得很直白：麗紅辭掉工作離開香港之後，男主角田中弘「向玉蘭索取麗紅在澳門的地址，决定去向她求婚」，緊接著下一句——「田中弘不惜荒廢業務，自香港追踪到澳門，一往情深」。
追踪到澳門。
這四個字在整部片裡是有重量的。一九六一年的香港到澳門，沒有橋，沒有直升機，只有船。一個男人要從香港把一個女人追到澳門，得買一張船票，在海上晃幾個小時，上岸之後再找地址。這不是順路，這是專程。整部片一百一十九分鐘，東京有了，寮國有了，香港更不用說，但那是主角生活的地方，不算「追」。真正讓觀眾看懂「他有多想要這個結果」的，是他買了那張船票。
而澳門給他的回答是：拒絕。電影小說寫得更短，只有一句——「田中弘向麗紅求婚，麗紅拒絕了。」
我第一次把這兩句話連在一起讀的時候，突然明白這部片為什麼要來澳門。東京是故事的起點也是歸處，香港是兩個人相遇的現場，寮國是結局。只有澳門，是「他追到最後，然後被說不」的那個地方。
這部片的身世本身就值得一提。它是日本東寶與香港電懋（國際電影懋業有限公司）的合拍片，導演是日本的千葉泰樹，編劇井手俊郎，攝影西垣六郎，音樂服部良一與松井八郎。女主角是尤敏，那時候她已經是兩屆亞洲影展影后，後來又憑《星星月亮太陽》拿了第一屆金馬獎影后；男主角是東寶的寶田明，那個年代在港台被叫做「日本第一美男子」，後來演哥斯拉系列。片子是彩色闊銀幕身歷聲，Tohoscope 二點三五比一，耗資百萬，在香港、澳門、日本三地拍外景。一九六一年七月一日在東京首映，連映兩個多月，九月二十一日在香港上映，是當年十大賣座國語片之一，也創下華語片在日本的最佳票房紀錄。
不過我最感興趣的不是這些數字，是它對白的三語結構。片子裡的對白是國語、日語、英語混著來的。一個日本記者和一個中日混血的香港女子談戀愛，中間還夾著一個說流利日語的中國舞女，語言本身就是這部片的主題之一——你得先能聽懂對方，才有可能愛上對方。尤敏在片中三語都有，這在那個年代的華語片女明星裡是很少見的。
劇情現在看來是通俗劇的骨架：日籍記者田中弘途經香港，生病，被一位在香港藥房做事的姑娘吳麗紅醫好，一見傾心。麗紅是中日混血，生母是日本人，在她很小的時候棄她而去、登船回國，父親臨終還在追憶那個日本女人，於是在她心裡烙下「日本人多狠心」這幾個字。她恨日本人。偏偏愛上她的是一個日本人。
這裡有整部片最鋒利的一句台詞，是麗紅的女友玉蘭問她的：
「那末，你是不是愛田中？」
—— 玉蘭
「不，我從來沒想到結婚。」
—— 吳麗紅
「從來沒想到結婚」——這不是害羞，是預先否決。一個從小被母親丟下的人，不是不想愛，是不敢把愛當成可以落地的東西。後面玉蘭再追一句「你以後的生活呢」，麗紅答得更硬：「就算去做女工，我也不再躭在王濟洲那裡了。」
她說得到做得到，收拾行裝，離開了香港。電影小說在這裡給了一句作者旁白，我讀了兩遍：「她在逃避什麽？逃避一個自己所愛又不能愛的人。」
逃避。這是理解麗紅為什麼選澳門的關鍵。她沒有回日本，也沒有去別的地方，她去了澳門。一九六一年的澳門對一個香港女子來說，是最近的、也最不像「別處」的別處——同樣講廣東話，同樣是華人社會，卻已經是另一個政府、另一種節奏、另一個郵政系統。她不是移民，她是躲。躲到一個夠近、夠熟、又剛好夠遠的地方。
而澳門在她住下來之後，還給她安排了一位長輩。電影小說寫她指著客廳裡的照片向田中弘介紹：
「這是張千里先生，是我父親的義兄，他是一個著名的舞台演員，現在年老退休了，住在這裡安享餘年。」
—— 吳麗紅
張千里由王引飾演，是那部片裡最見功力的一段戲。當年的宣傳文字說得很準：「『香港之夜』中他的戲碼不多，却是最精采最動人的一節。」這個退休老藝人住在澳門，看著麗紅長大，一看見田中弘就知道發生了什麼事。
澳門的戲，一進門就見血。
電影小說寫麗紅在澳門的家：她捧了一盆小盆栽，從後院繞過來，聽見女僕和一個人在談話，那口音、那人的身型，使她「爲之心躍不已」。她走前兩步，側過頭去看，看見了田中弘。於是有整部片最簡單也最要命的一句：
「麗紅！」
—— 田中弘
「田中先生，請進來吧！」
—— 吳麗紅
一個驚嘆號，一句客氣話。他喊的是名字，她答的是稱謂。這兩句對白中間隔著的就是整部片的距離——他已經追到門口了，她還站在門裡面，用手擋著。
進了門，張千里出場。老人家看見田中弘年少翩翩，「不像以前見過那些日本人般的又矮又粗俗」，笑吟吟地問了麗紅一句：
「你就是奪去麗紅的心的那個年青人嗎？」
—— 張千里
田中弘聽不懂中國話，愕然相對，麗紅羞紅了臉。老人催她：「你翻譯給他聽不要怕羞。」麗紅照譯，田中弘誠懇地答：
「我的心也給麗紅奪去了。」
—— 田中弘
這句話我讀的時候停了一下。不是因為它浪漫，是因為它說得太對稱了——「奪去麗紅的心」和「心給麗紅奪去」，一來一往，全是「奪」。這部片從頭到尾都在處理「被拿走的東西」：生母拿走了麗紅的童年，戰爭拿走了很多人的父親，最後寮國的一顆流彈拿走了田中弘。張千里這個老人是懂的，所以他只說了一句：
「你何不好好地和他談談？」
—— 張千里
可麗紅沒有好好談。電影小說說得很清楚：「田中弘向麗紅求婚，麗紅拒絕了。」理由是她「對日本人不信任，對本土本鄉又有無窮的留戀」。
這裡有個微妙的地方值得停一下。她拒絕的到底是什麼？是田中弘這個人，還是「日本人」這個身份？電影小說給的答案偏向後者。而澳門在這裡正好是那道分界線——她躲到澳門，是躲在一個不用天天面對日本人的地方；她在澳門拒絕他，是本鄉給了她拒絕的底氣。
我住在澳門這麼多年，讀到這段的時候有一種很奇怪的親切感。澳門在很多香港電影裡都是「過去」的代名詞，是躲債的地方、養病的地方、偷情的地方、辦手續的地方。它從來不是「向前走」的地方。麗紅選澳門，符合所有香港編劇對這座城市的想像：它是可以停下來的地方，不是可以出發的地方。
然後是大三巴。
電影小說裡有一句話，第一次讀會滑過去，第二次讀會愣住——被拒絕之後，田中弘帶著從東京追來的未婚妻木村惠子和她父親，「上大三巴玩，爲他們拍照留念，田中弘的目的在希望見到麗紅一面，因爲她是住在附近的」。
上大三巴玩。為他們拍照留念。真實目的是想碰見住在附近的另一個女人。
這大概是華語電影裡最早、也最殘酷的一次大三巴用法。它沒有把大三巴當成風景，它把大三巴當成一個可以「順便」遇見某人的地方。一座廢墟教堂的立面，在這裡不是明信片，是獵場。
接下來那幾行寫得更細：
「木村恵子扶着父親步下石階，瞥見一個中國姑娘低首步過田中弘身邊時，田中弘低聲叫她：『麗紅！』」
「麗紅停步回眸，對田中弘若不勝情地一望，及至見到惠子，她迴身就走。」
石階。低首步過。停步回眸。迴身就走。
我特別喜歡「低首」這兩個字。麗紅是低著頭走過去的，她知道他在那裡，她沒有抬頭。被叫住之後她回頭看了他一眼——電影小說寫「若不勝情地一望」，那就是她整部片唯一一次在清醒狀態下承認自己的感情——然後她看見了他身邊的惠子，轉身就走。
三個人站在大三巴的石階上：一個想遇見，一個想不看見，一個還不知道自己站在別人的故事裡。這座牌坊見過很多東西，但它大概很少在電影裡被這樣用過——不是背景，是刑場。
然後田中弘做了一件更狠的事：他一手拖住麗紅的手臂，把她挽過來，正正式式介紹給自己的未婚妻——
「這是吳麗紅小姐，這是木村惠子，那位是木村先生，他們從日本來的。」
—— 田中弘
我讀到這裡的時候倒抽一口氣。這不是巧合的撞見，這是他一手安排的對質。他明知道麗紅會轉身走，他還是把她拖回來，讓兩個女人面對面。
後面那段戲是全片最安靜也最痛的：餐室裡兩個女人相對而坐，麗紅把自己一對耳環取下來送給惠子，惠子推不掉就收下，然後脫下手指上的訂婚戒指要送給麗紅。麗紅不肯受：
「我非常謝謝你的厚贈，我可不敢當，因爲那對耳環並不值多少錢的。」
—— 吳麗紅
一對不值錢的耳環，一枚訂婚戒指。兩個女人在一張桌子上把一個男人的歸屬權禮讓來禮讓去，而他就坐在旁邊。這場戲的殘忍之處在於它非常客氣，從頭到尾沒有一句重話。
講回導演千葉泰樹。
他在澳門拍這部片的外景時，替日本《朝日新聞》的一個連載專欄寫了一則四百字短劇，題目叫《マカオの憂愁》——澳門的憂愁。那是報社的宣傳手法：請外景隊的導演用當地做舞台寫一小段東西，配一張照片刊出來。千葉寫的故事是這樣的：一個男人被調到澳門，心情抑鬱，站在聖保祿教堂遺址前面發呆，這時候一個和他在東京分手的戀人長得一模一樣的中國女子走過，他忍不住喊了一聲，對方只是訝異地看著他——她不是那個人。
一九六一年四月十八日刊出。同一個月，尤敏正在東京拍這部片的內景。
這則四百字的小東西我一直忘不掉。因為千葉泰樹在澳門待過之後，對這座城市的第一個、也是唯一一個文學反應是「憂愁」，而且他把舞台設在大三巴，讓一個男人在那裡認錯人。
澳門的憂愁。被發配到澳門的男人。在大三巴前面把中國女子錯認成東京的戀人。
這三樣東西，和正片裡「追到澳門求婚被拒」是同一件事的兩面。正片裡的田中弘也是追到澳門的人，也在大三巴附近，也在那裡失去了他想要的答案。差別只在於：四百字短劇裡他認錯了人，正片裡他沒有認錯——正因為沒認錯，才更痛。
一部電影的導演在宣傳材料裡替這座城市下的定義，居然和他在正片裡做的事情完全對上。這在電影宣傳裡是很少見的誠實。
一九六一年的澳門，還不是現在這個澳門。
這一點是我在一篇英文影評裡讀到之後才想清楚的。那位影評人寫到田中弘追到澳門的那段，順手加了一句：我們因此得以看見那座可愛的小城，在它被賭場淹沒之前的樣子。
「被賭場淹沒之前」。
這句話對一九六一年來說是準確得可怕的。澳門旅遊娛樂公司（STDM）一九六二年才拿到賭博專營權，葡京酒店一九七零年才開幕。一九六一年三月下旬，千葉泰樹帶著寶田明、司葉子來港澳拍外景的時候，澳門的賭博還是分散在幾家老字號裡的、規模有限的生意，沒有一座賭場能改變一座城市的天際線。
所以這部片拍下來的是什麼？是一座還沒有霓虹的、安靜的、以住家為主體的澳門。麗紅住的地方「附近」就是大三巴——請注意這個說法：一九六一年的大三巴是有人住在旁邊的，它不是景點，是鄰居。今天的遊客要排隊才能站到牌坊正下方拍照；一九六一年，有個香港來的姑娘每天從它旁邊走過，低著頭，去上班或者去買菜。
這是全專輯到目前為止最早的澳門影像之一。它拍下的那座城市，和我現在住的這座城市，在同一個經緯度上，卻像是兩個地方。
還有一件事，是我在查資料的時候意外撞見的，撞見之後整部片在我心裡的位置就變了。
尤敏是在澳門長大的。
她的父親是香港著名的粵劇演員白玉堂，父母長年忙於演出，無暇照顧她，把她寄養在澳門的外婆家。她的少女時代在澳門度過。十九歲那年，她有一次從澳門回香港，被邵氏的老闆邵邨人無意間看見，覺得這小妮子清新脫俗，當場打電話給她父親邀她演戲——她就是這樣入行的。
也就是說：在《香港之夜》裡演那個「躲到澳門去」的麗紅的人，自己就是一個從澳門出來的姑娘。
我不知道千葉泰樹知不知道這件事，我不知道尤敏在澳門拍外景的那幾天有沒有回到她小時候走過的街。但這部片的選角和劇情之間出現了這樣一個巧合，我就沒辦法把它當成巧合來看了。一九六一年的春天，一個澳門長大的女子回到澳門，演一場「一個香港女子躲到澳門、在這裡拒絕求婚」的戲。劇組拍完就走了，她大概是唯一一個在這些街上有記憶的人。
這也是這部片對我最有意義的地方。它不是一部「外國人來看澳門」的片子——雖然導演是日本人、男主角是日本人、投資是日本的。它是半個本地人的片子。
片子的結局我不想多說，只講一句：田中弘最後在寮國戰場中流彈身亡，麗紅在香港聞耗。電影小說最末一句是「感懷身世，不禁黯然腸斷」。
倒是片子中段有一句台詞，我讀到的時候笑了，然後有點難過。有人問她，東京之夜比香港之夜如何。她答：
「我愛香港！」
—— 吳麗紅
一部叫《香港之夜》的片子裡，女主角說她愛香港。這句話現在聽起來有很多層意思，我不想替它解釋。我只知道她在澳門拒絕了那個人，在香港答應了他，在香港失去他，最後在香港說她愛香港。
而澳門，那座她在拒絕他的時候站在上面的城市，從頭到尾沒有被她稱讚過一句。
散場之後
這部片最叫我難過的，不是結局，是結尾那句——麗紅在香港說她愛香港，而澳門，那座她站在上面拒絕求婚的城市，從頭到尾沒被稱讚過一句。可演麗紅的尤敏，自己就是澳門長大的姑娘。一個澳門出來的女子，回到澳門，演一場「躲到澳門、在這裡拒絕求婚」的戲。這層巧合，讓這部片不再只是「日本人來拍澳門」，而是半個本地人的回望。我常想，一座城被寫進電影，未必都要被稱讚。有時候，它只是安靜地站在那裡，接住一個姑娘低著頭從大三巴旁邊走過的早晨。一九六一年的澳門不懂被稱讚，它只懂當鄰居。這一點，到今天也沒怎麼變。
