《親上加親》觀後感
澳門住著另一個你|1966
一九六六年四月二十日,香港。一部黑白粵語喜劇上映,講一個男人愛上了一張臉,而那張臉在澳門已經有了一個人。這部片叫《親上加親》,英文名 Double Relation。盧雨岐導演,楊天成編劇,嘉玲、張英才領銜主演,華福電影…

一九六六年四月二十日,香港。一部黑白粵語喜劇上映,講一個男人愛上了一張臉,而那張臉在澳門已經有了一個人。
這部片叫《親上加親》,英文名 Double Relation。盧雨岐導演,楊天成編劇,嘉玲、張英才領銜主演,華福電影企業公司出品。
我在這個專輯裡寫了五十幾部跟澳門有關的電影,一直在處理同一個命題:澳門在香港電影裡到底扮演什麼。有的片說它是替身,有的片說它是起點,有的片乾脆只給它幾個空鏡。
《親上加親》給出的答案,是這五十幾部裡最漂亮的一個。
它讓澳門和香港由同一個演員演。
一、先講這部片
住澳門的李家駒有個表嫂葉曼絲,模樣跟住香港的施曼珠很相像;去香港找工作的家駒在工廠認識了曼珠,並對她一見傾心,落力追求。
—— 粵語維基百科本片情節(非電影對白)
嘉玲一個人演兩個角色:葉曼絲,澳門的有錢太太;施曼珠,香港工廠裡的女工。兩個人長得一模一樣,因為她們是孿生姐妹——片裡的人一開始不知道,觀眾也不知道,只有觀眾看著同一張臉在兩個城市之間來回換。
這個設定很粵語片,也很現代。一九六六年的香港喜劇用「一人分飾兩角」不稀奇,稀奇的是它把這個技術用在了兩個城市身上。
葉曼絲住在澳門,有工人,有大屋,嫁了個老公叫汪繼昌。施曼珠住在香港,在工廠做工,有個工友叫馮霞。同一張臉,一種命運是有錢人的太太,另一種命運是工廠裡的「牡丹」。
李家駒是澳門人。他去香港打工,在工廠認識了施曼珠,一見傾心。也就是說,他在香港愛上的那個人,跟他留在澳門的表嫂是同一張臉。
剛好曼珠和馮霞去澳門散心,家駒和好朋友丁江追去澳門箍煲。
—— 粵語維基百科本片情節(非電影對白)
後面就是標準的錯認喜劇:工人帶錯了人,家駒在繼昌家裡撞見曼珠,以為她是曼絲;曼珠將計就計,用曼絲的身分去試探他;繼昌看見了,以為自己的老婆跟家駒有路。最後曼絲的母親出場,憑一顆胎痣認出曼珠是曼絲的孿生妹妹。
曼絲的母親憑胎痣認出曼珠是曼絲的孿生妹妹,於是誤會盡釋。
—— 粵語維基百科本片情節(非電影對白)
胎痣。這兩個字很關鍵,我等一下會回到它。
二、澳門在片裡是什麼
我得先講這部片跟其他粵語片最不一樣的地方:澳門在這裡不是外景,是住址。
前面寫過的那些片,澳門通常是「劇組去拍了幾天」的地方。人物是香港人,故事在香港,中間去一趟澳門,拍幾個鏡頭,回來。澳門在那裡是背景板。
《親上加親》不是。
《親上加親》裡,李家駒住澳門。葉曼絲住澳門。汪繼昌的家在澳門,有工人,是那種會把客人帶錯的那種大屋。劇情後半段,香港的人(曼珠、馮霞)去澳門,澳門的人(曼絲)離家出走又回來,所有的誤會都在澳門那一棟房子裡發生、解開。
這在粵語片裡很少見。因為它意味著編劇要為澳門寫一個有門牌號碼的家,而不只是寫一個景點。
粵語維基百科在本片條目開頭就寫了一句話(原文為粵語,此處轉為書面語):
片中有部分在澳門實景拍攝,可以一睹當年風貌。
—— 粵語維基百科(粵語原文:「片入面有部份喺澳門實景拍攝,可以一睹當年風貌。」)
「實景」這兩個字,跟前面幾部的情況完全不同。前幾部我只能靠澳門日報的考證文章推論「牌坊有現身」;這一部,是有人明明白白寫下它去了澳門拍。
而澳門日報「香港電影中的澳門」系列第十一回〈很少缺席的大三巴牌坊〉(梯亞,二〇二二年十一月三日)也把本片列在六十年代名單裡:
但凡香港電影出現有澳門的身影,大三巴牌坊很少會缺席。從上世紀五十年代的《天長地久》、《金枝玉葉》、《噴火女郎》、六十年代的《午夜招魂》、《小姐的丈夫》、《親上加親》、《八個兇手》、《追兇記》等……牌坊都有現身其中。
—— 梯亞,〈很少缺席的大三巴牌坊〉,澳門日報,2022-11-03(史料,非本片對白)
也就是說,這部片至少有兩個獨立的依據把它跟澳門綁在一起:一是劇情設定(家在澳門),二是實景拍攝的記載,三是牌坊現身的名單。
三、「去澳門散心」
現在講我覺得最有趣的那一句:曼珠和馮霞「去澳門散心」。
我在這個專輯裡見過這四個字。
《午夜招魂》(一九六四)的開場是:陶德華死了太太,來到澳門散心。他在澳門被一個寫小說的年輕女子跟蹤,相戀,結婚,然後帶她回香港那棟鬧鬼的大宅。我那篇文章的標題就叫〈來澳門散心的人〉。
兩年之後,《親上加親》裡的兩個香港工廠女工,也是「去澳門散心」。
兩年之間,同一個詞出現兩次,這不是巧合。它說明「去澳門散心」在一九六〇年代中期已經是一個成型的說法——不需要解釋,觀眾一聽就懂:她們要去一個近的、便宜的、講廣東話的、沒有人管她們的地方,待幾天。
但《親上加親》把這個套路往前推了一步。
《午夜招魂》裡,散心的人去了澳門,在澳門遇見一個陌生人,從此人生改變。澳門在那是起點。
《親上加親》裡,散心的人去了澳門,在澳門撞見了自己。
不是比喻。曼珠走進澳門那棟房子,工人把她當成另一個人帶進去;她的表姐夫看見她,叫她另一個名字;她自己將計就計,開始扮演她的孿生姐姐。她去澳門散心,結果散心的時候,她必須當一個不是自己的人。
我覺得這是六十年代粵語片裡,澳門這個地方最準確的一次使用。因為它把「去澳門」這件事的真正含義演出來了:去澳門,就是去一個你可以不是原來那個人的地方。別的片只是讓人物去了那裡,《親上加親》讓人物在那裡換了一張臉。
而那張臉本來就是她的臉。
四、爛賭的丈夫
有一條支線我特別想講。
曼絲因為丈夫汪繼昌爛賭,時常拿公司的錢去輸,氣得離家出走。
—— 粵語維基百科本片情節(非電影對白)
澳門有錢太太的丈夫爛賭。他把公司的錢拿去輸。
這句話放在今天的語境裡,會被讀成「澳門嘛,賭城」。但在一九六六年,它是一句寫實的家庭描寫。澳門的賭博專營權在一九六二年由澳門旅遊娛樂公司取得,到一九六六年,賭已經是這座城最穩定的產業,也是最穩定的家庭問題。
也就是說,這部片寫賭,不是寫澳門的風景,是寫澳門人的客廳。
這是我一直想在這個專輯裡做的事:把澳門從「符號」拆回「生活」。遊客看澳門看到的是賭場的外牆,電影裡的澳門人看到的,是丈夫拿公司的錢去輸。
而且這條支線是整部片誤會的引擎。曼絲因為丈夫爛賭而離家出走,家裡沒有了女主人,所以工人會帶錯人,所以繼昌會在家裡撞見一張「妻子的臉」卻不是妻子,所以會誤會妻子跟人有路。
整部片的喜劇機器,是靠一個澳門男人的賭癮啟動的。
五、還剩下七個月
一九六六年四月二十日上映。
同年十二月三日,澳門發生一二·三事件。
中間隔七個月零十三天。
這部片拍的是事件之前的澳門,而且拍的是實景。也就是說,那座有大屋、有工人、有爛賭丈夫的澳門,那座香港工廠女工搭船來散心的澳門,在七個月之後就要進入一個完全不同的時期。
我在看資料的時候一直在想一件事:一九六六年年初,劇組帶著攝影機過海,在澳門拍了幾天。他們不會知道七個月後會發生什麼。他們只是拍了一部喜劇。
這就是老片最殘忍的地方。它拍的時候只是拍,是後來的事讓它變成了證據。
散場之後
嘉玲在那一年三十一歲,一人分飾兩角。她一九五五年入行,一九六三年嫁了一位泰國華人,一九六七年息影——也就是說,這部片是她息影前一年的作品。她在片裡演兩個同臉不同命的女人,一個住在澳門,一個住在香港。
她自己後來去了曼谷。二〇二二年十一月二十一日在那裡過世,八十七歲。
我不是要把演員的身世跟角色硬扯在一起。我只是覺得,一個演員在息影前一年演了「兩個自己」,這件事有它自己的重量。她演完沒多久就不演了。
片名《親上加親》講的是關係的疊加:表叔仔愛上表嫂的孿生妹妹,繞了一圈,還是同一家親戚。
而這個專輯講的是城市的疊加:香港和澳門,同一張臉,兩種命運,中間隔著四小時(一九六五年水翼船開航之後是一小時十五分)的水路。
過去我們說澳門是香港的替身。看完《親上加親》,我覺得說錯了。
澳門是香港的孿生姐妹。長得一模一樣,命不一樣。要證明她們是姐妹,得靠一顆胎痣——那是騙不了人的、長在身上的東西。
