《小姐的丈夫》觀後感

一九六五年一月十五日，香港。一部黑白粵語喜劇上映，講一個富家小姐假裝自己是窮人。

同一年，水翼船開始行走港澳，航程從近四個小時縮短成一小時十五分。

這兩件事我放在一起看，覺得它們是同一件事。一九六五年是港澳之間距離開始塌縮的一年——去澳門這件事，從「出遠門」變成「過一個下午」。而《小姐的丈夫》講的，恰恰是一個人把自己從原來的位置上挪開，去當另一個人。

挪得越遠越好，挪到沒有人認識你的地方最好。一九六五年，那種地方叫澳門。

一、先講這部片

富家小姐方翠瑩與陸又民邂逅，因民不喜結交富有人家，故瑩隱瞞身分與民交往，後二人更成眷屬。
—— 香港電影資料館粵語長片頻道劇情簡介（非電影對白）

這部片是光藝製片公司出的，一九六五年一月十五日在香港首映，黑白，粵語，一百一十九分鐘。導演莫康時，編劇譚嬣，監製何泰業，攝影陳幹。江雪飾方翠瑩，謝賢飾陸又民，羅蘭飾盧麗蓮，譚蘭卿飾冇姐。

一百一十九分鐘，在粵語片裡算長的。那個年代的粵語片拍得快，成品通常是八十分鐘上下，一百一十九分鐘意味著它想講的東西比一般喜劇多。

它想講的東西，我看片名就知道了。

《小姐的丈夫》。英文是 The Husband of a Lady。

你仔細看這四個字——他沒有名字。謝賢飾演的那個男人叫陸又民，但片名不叫他陸又民，叫他「小姐的丈夫」。他的身分是從另一個人的身分上派生出來的，他是她的附屬。整部片要處理的，就是這個稱呼能不能拆掉。

江雪和謝賢是光藝那幾年的當家配對。譚嬣寫的劇本裡，謝賢和江雪合作了六部，江雪更在她的七部作品裡出現。他們兩個在銀幕上的關係已經被觀眾熟悉到不需要解釋，編劇於是可以在這個「熟悉」上面做手腳：讓熟悉的那個女人，不是他以為的那個人。

這就是這部片的設計。它不靠誤會推進，它靠身分推進。一般的喜劇誤會是「我以為你做了那件事」，這部片的誤會是「我以為你是那一種人」。前一種誤會解開了就沒事了，後一種誤會解開了，關係要重來一次。

二、澳門在哪裡出現

我得先把話講清楚，因為這關係到這篇文章的誠實度。

這部片在香港電影資料庫（HKMDB）登錄的拍攝地點是「香港」，IMDb 的 filming locations 也只寫 Hong Kong, China。也就是說，兩個主要資料庫都沒有把澳門列為拍攝地。

但澳門日報「香港電影中的澳門」系列第十一回〈很少缺席的大三巴牌坊〉（梯亞，二〇二二年十一月三日）寫得很明白：

但凡香港電影出現有澳門的身影，大三巴牌坊很少會缺席。從上世紀五十年代的《天長地久》、《金枝玉葉》、《噴火女郎》、六十年代的《午夜招魂》、《小姐的丈夫》、《親上加親》、《八個兇手》、《追兇記》等，到二十一世紀的《險角》、《撲克王》、《辣手霸王花2不義之戰》等影片，牌坊都有現身其中。
—— 梯亞，〈很少缺席的大三巴牌坊〉，澳門日報，2022-11-03（史料，非本片對白）

《小姐的丈夫》在這個名單裡，排在六十年代那一組的第二位，緊跟《午夜招魂》。

這兩個來源並不真的衝突。一九六〇年代的香港粵語片，外景隊過海拍幾天是很常見的事：帶著攝影機坐船去，拍完回來。這種「外景」在當年的製作記錄裡往往不另列，資料庫編輯看到出品公司是香港、劇組基地在香港，就填香港。澳門那幾天的底片，靠的是看過片的人一場一場認回來。梯亞做的就是這件事。

所以我這篇文章的前提是：這部片裡有大三巴牌坊，而且很可能只有大三巴牌坊。不是澳門的故事，是澳門的幾個鏡頭。

我覺得這樣反而更好。

三、一九六五年的船

要理解一九六五年的澳門為什麼能出現在這部片裡，得先算一下那時候過海要多久。

一九六五年之前，港澳之間是大船。六十年代行走這條線的是德星輪、佛山輪、大來輪，航程近四個小時。船艙分等，大艙在最低一層，跟貨物混在一起，座椅是帆布椅，旁邊就是機房，馬達聲、油渣味、浪，三樣一起來。唐餐樓好一點，雙層睡床，一排一排，男女混住，床與床之間只隔一塊矮板。

一九六五年開始有水翼船航行兩地，時間又縮短為一小時十五分。
—— 澳門虛擬圖書館《澳門懷舊・港澳舟中》（史料，非本片對白）

一九六五年就是這條線的分水嶺。水翼船一開，四小時變成一小時十五分。澳門從「要去幾天的地方」變成「可以當天來回的地方」。

這件事對電影的意義是直接的：外景隊過海的成本掉了。以前去澳門拍外景要住下來，現在可以早上去、晚上回。一九六五年之後，香港片裡的澳門鏡頭開始變多，這不是巧合。

而《小姐的丈夫》上映在一九六五年一月十五日。它在水翼船的元年上映。

那它拍的是哪一種澳門？是四小時的澳門，還是一小時十五分的澳門？這要看了才知道。但無論是哪一種，它拍到的那個澳門，都是一個剛剛開始變近、還沒有變近的地方。

還有另一個時間點：一九六六年十二月三日，澳門發生一二・三事件。《小姐的丈夫》比它早一年十個月。這部片裡的大三巴牌坊，是事件之前的大三巴牌坊。

四、牌坊是被看光的，這部片是關於藏的

現在可以講這篇文章真正想講的東西了。

梯亞在同一篇文章裡還寫了一句：

大三巴牌坊在無數電影鏡頭聚焦之下，不分晝夜，裏裏外外、上上下下一覽無遺。
—— 梯亞，〈很少缺席的大三巴牌坊〉，澳門日報，2022-11-03（史料，非本片對白）

不分晝夜，裏裏外外，上上下下，一覽無遺。

這句話講的是牌坊被看了多少遍。一座教堂燒剩的一面牆，被香港電影拍了七十年，每一個角度都拍過，白天拍過，晚上拍過，正面拍過，台階上下拍過。它沒有任何東西是藏起來的。

而《小姐的丈夫》是一部關於藏的電影。

方翠瑩藏的是她的身分。她是有錢人家的女兒，她不講。她讓陸又民以為她是另一種人，然後跟他交往，然後嫁給他。這不是一次玩笑，這是持續了一段時間的、有計畫的隱瞞。

婚後，民得知瑩的身分，無奈接受。
—— 香港電影資料館粵語長片頻道劇情簡介（非電影對白）

「無奈接受」這四個字很重。它不是「很高興」，不是「原來如此」，是無奈。他沒有因為她有錢而鬆一口氣，他被擺進了一個他沒有選的位置：他成了有錢女人的丈夫。片名那四個字在這裡成立了——他不是陸又民，他是小姐的丈夫。

這部片的高明之處在於，它沒有讓「身分」這件事只走一次。它走了三次。

第一次，她藏身分，他不知道。
第二次，他知道她的身分，輪到他不舒服。
第三次，他遇見舊女友盧麗蓮，輪到她誤會。

民偶遇舊女友盧麗蓮，讓瑩誤會，幸得蓮解釋，瑩與民終明白夫婦應坦誠相對，二人和好。
—— 香港電影資料館粵語長片頻道劇情簡介（非電影對白）

一邊一個。先是她瞞他，後是他讓她誤會。劇本把「隱瞞」這件事公平地分給兩個人，讓他們各自嘗一次被蒙在鼓裡的滋味。然後才給出那句結論：夫婦應坦誠相對。

這句結論放在一九六五年的粵語喜劇裡，比它看起來嚴肅。它不只是「兩個人要和好」，它是一個關於階級的主張——它主張兩個人在婚姻裡，應該是可以把底牌攤開來的。而攤開底牌的前提，是兩個人本來就不該有高低。

我想，澳門的鏡頭就是在這裡進來的。

我不知道那幾個鏡頭是什麼內容，也許是他們去澳門玩，也許只是一段過場。但我知道一件事：一九六五年的香港觀眾，一看到大三巴牌坊，就知道「他們去了澳門」。而「去了澳門」在那個年代的意思是——他們暫時不在香港的那套秩序裡了。

在香港，她是小姐，他是窮小子，這件事很重。在澳門，沒有人知道。牌坊前面那個空地，是所有來到澳門的人第一次可以不帶身分站著的地方。

一座被看光的牆，和兩個在藏的人。我覺得這個對照很好。

五、同年、同一家公司的另一部片

光藝在一九六五年還出了另一部片，楚原導演的《相思湖畔》。那部片的劇情裡有一句：男主角「志光往澳門公幹，得當地公司秘書余碧蓮多方相助，雙方互生好感」，後來「兩人一夕纏綿，碧蓮身懷六甲」。

同一年，同一家公司。澳門在《相思湖畔》裡是「去了之後，會發生在香港不會發生的事」的地方。

把這兩部片並排看，一九六五年香港粵語片裡的澳門有一個很統一的功能：它是香港的例外。在香港要考慮的事——門第、名聲、誰是誰——到了澳門可以先不考慮。《相思湖畔》用這個例外來製造情節，《小姐的丈夫》用這個例外來製造空氣。

而《小姐的丈夫》比較聰明的地方是：它沒有讓澳門解決任何事。它最後的答案是「坦誠相對」，不是「搬到澳門」。澳門只是讓他們短暫地變成了兩個普通人，然後他們還是得回去，回去之後還是得把話講開。

散場之後

這部片二〇〇六年四月十日重映過一次，距離首映四十一年。

四十一年之後再看，最好看的部分不是劇情，是那幾個澳門鏡頭。因為劇情你可以在任何年代的喜劇裡找到，但一九六五年的大三巴牌坊，只有在這部片裡。

那一年的牌坊前面還沒有那麼多人。水翼船剛開，來的人開始變多，還沒有多到現在這樣。牌坊的石階還是石階，旁邊的舊城牆還沒有被整理成現在的樣子，茨林圍還是個有人住的圍村。

一百一十九分鐘的黑白片，中間有幾分鐘是澳門。那幾分鐘裡，江雪和謝賢不是小姐和她的丈夫，只是兩個在路上走的人。

片名一直在提醒你他們是誰。只有那幾分鐘沒有。