《赤道》觀後感

副標：沒有危機意識的城市，遇到世上最大的危機｜2015

---

澳門在地圖上小得像一個逗號。可是情報片愛它。

不是因為這裡有甚麼驚天動地的地標，恰恰相反——正因為這裡甚麼都沒有，甚麼人都可以來，來了也不會引起注意。一座以「讓人放心」為業的城市，本身就是最好的掩體。《赤道》把反派最後的現身地放在澳門，我第一次看的時候只覺得是劇情的方便；在澳門住久了重看，才看見那是一個選擇。

很多電影把澳門寫成浪漫童話，或者寫成黑幫巷戰的戰場。《赤道》筆下的澳門都不是。它是一座安靜的邊境棋盤：路環海邊一間賣牛雜的小館，桌上擺著豬手與牛雜，兩個人像老友敘舊，話裡句句試探；西灣湖邊，一個人背著旅遊塔打一通電話，鏡頭美得像明信片，電話講的卻是「那個人已經死了」。市井日常在表面，地下交易在底下。日常的飯食，只是一層偽裝。

二〇一五年四月三十日，《赤道》在中國內地上映，香港與澳門晚一天，五月一日；韓國要等到五月二十八日。導演梁樂民與陸劍青，是《寒戰》那一組人。他們拍《寒戰》時翻遍香港警察系統的公開資料，注意到二〇〇八年才成立的一個部門——反恐特勤組，主要職責是收集情報。兩個人發現，香港號稱全亞洲最安全的城市，同時也是遠東情報中心。這個矛盾讓他們著迷，於是有了第二部作品。兩億港幣預算，六十一個工作天，香港、澳門、中國大陸、韓國、中東、歐洲、日本七地取景，二〇一四年一月殺青。韓國軍方借出軍用飛機協助拍攝，據說是華語電影第一次。

片名原本叫《赤盜》，後來改成《赤道》。電影公司沒有正式解釋，網上流傳的說法是「赤」與「盜」兩個字湊在一起太敏感。這個改名本身就是一個訊號：這部片從一開始就在處理「不能明說的東西」。

一、野心與失手

我必須老實說，這不是一部圓滿的電影。

格局鋪得極大：韓國軍方研製的手提核爆裝置 DC8 連同十六件原料球被劫，中、韓、港三方組成緊急應變小組，各自有各自的算盤。張家輝飾演的反恐特勤隊總督察李彥明，王學圻飾演的內地官員宋鞍，池珍熙飾演的韓國武器專家崔民浩，崔始源飾演的特工朴宇哲，余文樂飾演的督察范家明，張震飾演的「赤道」金燾年，文詠珊飾演的「信差」張怡君。名單很長，長到開場二十幾分鐘還在出人頭。《明報》資深影評人石琪評得準：「《赤道》過於『作大』，不及《寒戰》密集緊湊。」但他接著說：「無論如何，陸劍青、梁樂民做到豐富多彩，由韓國、香港、澳門拍到日本，結局保持懸疑。」

請留意那句話裡的「澳門」。石琪是看畫面的人，他說「拍到日本」之前先說了「澳門」，說明澳門段在銀幕上是被看見的，不是只有一行字幕。

《頭條日報》影評人祁佳仕則認為這是一部「政治角力及解讀」，作為娛樂電影是成功的，缺點在人物塑造偏扁平；但他特別點名張學友與顧美華演得出色。我同意後半句。顧美華飾演的 Sophia，是十六年前的軍火走私商，戲裡的設定是「已經退隱澳門」，平日照顧金燾年，最後被張怡君槍殺。她的戲份不多，可是每一次出場都把整部片的重心往下拉一點——往人間拉一點。

人物扁平這件事，我後來想通了，可能是故意的。這部片真正的主角不是任何一個人，是「制度」。三方各有一套制度，各有一套說法，人被壓在制度底下，說出來的話都不是自己的話。片中有一句台詞，聽起來像在替警察開脫，其實是在替整部片開脫：

警察也是人，是人就會犯錯。
—— 《赤道》電影對白

制度不會犯錯，因為制度不承認犯錯；會犯錯的永遠是人。這部片漏洞多，正是因為它把「犯錯」這件事還給了人。

二、教授的偽裝

這部片最好的東西，是張學友。

肇志仁，香港大學物理系客席教授，危機專家，優雅、拘禮，長年以顧問身分參與政府的能源與保安規劃。李彥明請他進危機應對組當特別顧問。全片最有意思的設計在於：所有人的偽裝都是職業性的——警察偽裝成警察該有的樣子，官員偽裝成官員該有的樣子，特工偽裝成特工該有的樣子；只有教授不需要偽裝。教授本來就是體面的。體面本身就是他的面具。

主題曲《赤色壯舉》由金培達作曲、編曲、監製，小美填詞，張學友與崔始源合唱。歌詞裡有一句，我認為是整部片的鑰匙：

沒有了過去，戴上了面具，走入了抗爭的領域
—— 主題曲《赤色壯舉》，小美填詞，金培達作曲，張學友、崔始源演唱

「沒有了過去」是前提，「戴上了面具」是手段。反派的成立不需要動機，只需要他把過去抹乾淨。這也是為什麼教授是完美的反派——一個人如果連過去都沒有，你從哪裡查起？

另一句我更喜歡，也更冷：

笑看世界，勝或敗，我有我規則我獨賣
—— 主題曲《赤色壯舉》，小美填詞，金培達作曲，張學友、崔始源演唱

「我獨賣」三個字很香港。規則不是被給予的，是自己開的。

選角上有一個巧合，巧合得幾乎像設計。張家輝與張學友是多年好友，兩人長相酷似，香港人愛說他們是失散多年的兄弟。北京首映那場，張家輝被問起沒到場的「哥哥」張學友，笑著答：「我倆就是異父異母的兄弟。」可這對兄弟第一次在同一部戲裡正式合作，就是《赤道》。在那之前，張學友只在二〇一四年張家輝主演的《失戀急讓》客串過一個師爺，兩人並沒有對手戲，算不上合作。

兩人為什麼接這部片，訪問裡講得很實在：張家輝說導演告訴他這部戲不用打，又有「阿哥」張學友，他立刻答應——結果一開拍就被人打了兩天。張學友則說，自己是因為家輝才接拍。換句話說，兩個人都不是被劇本說服的，是被對方說服的。

於是最有意思的事發生了：兩個長得像兄弟的人，一個演警察，一個演教授。戲外是兄弟，戲裡互相試探。觀眾一看見那兩張臉同框，先入為主就認定他們是一邊的。而這部片最想做的事，恰恰就是讓這種「放心」落空。

教授在片中還有一句，說得很輕，輕到一刷就過去：

我習慣懷疑每一個人，大家都是為殿下做事，不是嗎？
—— 《赤道》電影對白

「習慣懷疑每一個人」——說這句話的人，自己是最大的內鬼。這句話的力量在於它的正確性：懷疑是對的，因為每個人確實都在為別人做事。問題只是，那個「殿下」到底是誰。片裡沒有回答。這也正是《赤道》與《寒戰》最像的地方：真正的權力從來不坐在會議桌前。

三、沒有危機意識的城市

電影的官方宣傳語是這樣一句：

沒有危機意識的城市，遇到世上最大的危機。
—— 《赤道》電影宣傳語

這句話講的是香港。可是我看著這句話，想到的是澳門。

香港與澳門是一對鏡子。香港危機意識很重，重到連宣傳海報都寫著「全面進入，倒數戒備」與「香港安全嗎？」——據報，電影公司本來打算把這幅海報掛在紅磡海底隧道，紅隧方面以「政治敏感」為由拒絕懸掛。導演陸劍青當時回應得很直接，說那是自我審查，「有時內地還會開明過香港」。連一幅海報都掛不上去，正好證明了那句宣傳語：這座城市對「不安全」這三個字，敏感得近乎神經質。

宋鞍在片裡有一句話，是全片政治立場最赤裸的一句：

跟香港作對，就是跟中國作對！
—— 《赤道》電影對白

這句話把「安全」這件事從治安問題升級成主權問題。一旦升級，方法就不一樣了——於是有了下一句：

非常時期，用非常方法！
—— 《赤道》電影對白

「非常時期」四個字是所有制度的免責條款。它一出口，程序就可以暫停，權限就可以擴張，人就可以被犧牲。這部片真正要拍的，從來不是核彈，是這四個字。

澳門剛好相反。澳門的安全不是被討論出來的，是被設計出來的——設計成不讓你想到危機。街上沒有警笛，海邊沒有演習，新聞裡很少有壞消息，也從來沒有人對澳門說過「非常時期」。一座城把「放心」當成產品在賣，賣了一百多年。

所以《赤道》讓反派在澳門現身，是對的。故事裡，信差被捕、DC8 落入香港警隊之手，中韓雙方為歸屬權爭執不下；另一方面，「赤道」現身澳門，部署奪回武器及報復行動。香港是正面——一個號稱最安全的地方正在被撕裂；澳門是背面——一個從來不被懷疑的地方，正好用來藏人。

太多腥風血雨，成就這赤色壯舉
—— 主題曲《赤色壯舉》，小美填詞，金培達作曲，張學友、崔始源演唱

四、路環：一桌飯菜下的生死博弈

澳門段真正的重心，在路環。

劇情裡，張震飾演的金燾年來澳門，是為了找一個人——他的義母 Sophia。顧美華飾演的 Sophia，是十六年前的軍火走私商，已經退隱澳門，平日照顧金燾年。這一層關係是整部片最柔軟的一條線：一個冷硬的殺手，走進澳門一間小館，坐在一個長輩面前。張家輝飾演的李彥明，反恐特勤隊總督察，孤身來澳，在同一張桌上與這位長輩對話。

兩個人是敵對的。可是那場戲沒有槍，沒有追車，只有一桌飯菜與一席閒談。牛雜、豬手、茶。李sir 收斂了鋒芒，像舊友敘舊；話卻一句一句往對方身上試。這是《赤道》最會寫的地方——它知道最危險的謊言，往往包裹在最日常的場景之中。一頓飯，一席閒談，都可能是棋局。

要說明的是：那間牛雜店是劇組搭建的場景，現實裡並不存在這家店——所以下面的場地清單不會把它列進去，免得有人拿著書去問路。可是路環這片海岸、這條舊街、這些海邊巷弄，完整保留了電影的氛圍。路環離金光大道很遠，海風緩緩，房子矮，牆是彩色的，遊客不多。站在碼頭旁，你很容易就想像出那一幕：一間臨海小館，兩個人坐著，談的是足以撼動一座城市的軍火交易。

五、西灣湖：那一通電話

全片約九十分鐘的地方，有一幕很美，也很澳門。

西灣湖邊，背景是澳門旅遊塔。有人站在水岸打電話。鏡頭不長，可是那一格畫面把整部片的澳門命題說完了：一座以風景為業的城市，水邊、塔下、藍天，看起來甚麼事都沒有；而電話裡講的，是線人死了，是接下來誰會死。

劇情上，這是申美京在澳門打出的那一通電話——她帶著范家明去線人 Saad 的家交易，推門發現 Saad 已經被槍殺，疑似是赤道的人動的手。她當場覺得不妙，打電話提醒崔民浩與朴宇哲注意安全。電話打出去的時候，鏡頭給的是西灣湖和旅遊塔。

我每次經過那裡都覺得，這是澳門最容易被拍進電影的角度——因為它太好看了，好看到你不會懷疑這個地方出過事。

六、清真寺那場戲

除了路環與西灣湖，本片還有一場戲明確設定在澳門：清真寺。

劇情裡，尹真伊飾演的申美京，表面是雜誌社人員，實際是韓國外交部情報管理室副官，別號「香港通」。她握有 DC8 的起動碼，在澳門伊斯蘭清真寺與線人 Saad（喬寶寶飾）接觸、交換情報。兩個人背對背——不是面對面，是背對背。因為范家明曾經殺掉赤道交易對手頭目的弟弟，對方懸賞要范家明的人；申美京與范家明答應交人，換取「赤道」的位置與身分。後來申美京帶著范家明去 Saad 家交易，推門發現 Saad 已經被槍殺，疑似是赤道的人動的手。她當場覺得不妙，在澳門打電話提醒崔民浩與朴宇哲注意安全。

背對背這個動作，是情報片的老規矩，也是好規矩。兩個人不對看，就不會同時被認出來；一個人只看到另一個人的後腦勺，就算被抓，也只能供出一件外套。導演把這個動作放在清真寺，選得妙。

情報片的場地邏輯只有一條：找一個沒人會被跟蹤的地方。宗教場所天生符合——進出的人彼此不認識，彼此也不會多問一句。這是職業本能的選擇，不是風景的選擇。而澳門這座城，唯一符合這個邏輯的地方，就是望廈山腳那一座小小的清真寺。

它叫澳門伊斯蘭清真寺及墳場，葡文 Mesquita e Cemitério de Macau，澳門人叫它「嚤囉園」，也叫「回教墳場」。它是澳門唯一的清真寺，也是唯一的伊斯蘭教墳場。地址是花地瑪堂區嚤囉園馬路四號。

它的來歷比很多澳門地標都老。十六世紀澳門開埠之後，來自東南亞與阿拉伯地區的穆斯林商人來這裡做生意；葡軍當中也有不少穆斯林，是從葡屬印度一帶招募來的。墳場最早的年代可以追到一七七四年。現在的清真寺主體建於一九八〇年代，不大，約六點五米闊、十二米長，能容納一百位禮拜者。園區裡除了清真寺，還有穆斯林墳場、澳門伊斯蘭會總部、沐浴處，以及一座羽毛球場和一個操場。伊斯蘭會一九三五年創立於葡屬澳門，總部就設在清真寺內。入口那道大門是一九七三年六月二十六日由哈利邁·本蒂·謝赫捐獻的，為了紀念亞當·謝赫。

一座清真寺裡有羽毛球場——這句話本身就是澳門。神聖與日常擠在同一個院子裡，誰也不趕誰。

七、望廈、黑沙環、關閘

清真寺在望廈。望廈是澳門半島北部一個很老的地名，在澳門人的生活裡，它不屬於遊客那一半。

從清真寺出來，抬頭就是望廈山。山上現在是望廈山市政公園，園裡有望廈炮台的遺跡，有健康徑，有樹。望廈山不高，可是站在上面，往北看得見關閘，往南看得見半島的天際線。情報片選在山下做交易，是合理的——山上看得見人來，人看不見山上。

往東北走是黑沙環。黑沙環是澳門密度最高的住宅區之一，樓挨著樓，樓下是菜檔、藥房、茶餐廳，招牌擠招牌。這一帶沒有任何遊客會專程來，可是這裡住著幾十萬澳門人。電影裡的情報世界講的是國家、核武、地緣政治；清真寺外三百米，有人在為一條魚講價。這種落差，是澳門最真實的樣子。

再往北是關閘。關閘是澳門通往內地的陸路門戶，每天幾十萬人從那道門走過去，又走回來。邊境城市的人對「進出」這件事特別敏感，也特別麻木。情報片喜歡邊境，因為邊境是身分被重新計算的地方——過一道閘，你就換了一種被對待的方式。《赤道》全片講的其實也是這件事：一個人如何換掉自己的身分，從教授換成赤道。

我住在澳門，這些地方是日常，不是景點。可是我每次帶朋友走這一段，從清真寺、望廈山、黑沙環到關閘，他們都說意外。意外的是，原來澳門有這麼一大片地方，跟賭場、跟世遺、跟旅遊塔完全無關。這是澳門的另一面，也是《赤道》把澳門選為藏身處的原因：一座城如果有一半是給人看的，另一半就一定適合躲。

---

散場之後：剛才那個人是誰

這部片的結局留了尾巴。宋鞍在日本京都的電車上發現肇志仁，對方以香港的原料球相脅，宋鞍無計可施，只能目送他離開。導演陸劍青當時說過，結尾透露這場戰爭才剛開始，續集勢在必行。續集到今天還沒有出現。片末那一句，說的是開場，不是收場：

我們跟赤盜的戰爭已經開始。
—— 《赤道》電影對白

片中還有一句，是我在澳門重看時才聽懂的：

萬一這件武器出了事，你看到的這一切，就全都會消失。
—— 《赤道》電影對白

那是對香港說的。可是我坐在澳門的家裡看這一句，想到的是另一件事：澳門人對「消失」這兩個字並不陌生。舊碼頭消失了，舊戲院消失了，一整條街的騎樓消失了，然後新的又長回來。這座城一直在被重寫，只是重寫它的不是武器，是時間。

回頭看，這部片真正留下來的不是核武，是面具。教授的面具最體面，也最牢固。城市也戴面具。澳門的面具是「放心」——放心來、放心玩、放心花錢。這面具戴了一百多年，戴到連澳門人自己都相信了。

電影表面是追核武、跨國反恐的動作故事，骨子裡講的是多方勢力的偽裝與互相試探。劇中人人都帶著面具：金燾年看似冷硬殺手，面對義母仍有親情的柔軟；李sir 身為反恐主管，談判時收斂鋒芒，像舊友敘舊；連各方跨國單位也一樣，表面目標一致，內心各有盤算。所有人都在扮演某個角色，隱藏真實目的，互相猜測底牌。

這件事跟人與人之間的相處何其相似。很多相遇，開頭都帶著預設立場；我們展示部分的自我，在對話裡試探、衡量利弊。大家都習慣戴著保護殼交際，不敢把全部真心攤開。

可是這部片提醒我，一座城市之所以適合躲，往往不是因為它複雜，而是因為它太讓人放心。放心到沒有人會問：剛才那個人是誰。

踏訪路環海邊，海風依舊，電影裡的交易與槍聲早已落幕。人世很多關係亦是如此，我們習慣藏起底牌，互相衡量。真正難得的，不是贏下這盤棋局，而是放下算計，讓彼此互相照見。