《放逐》觀後感

澳門在電影裡很少是這個樣子。沒有路氹的燈海，沒有度假村的金碧輝煌，連賭場都幾乎不入鏡——只有舊城的斜坡、石仔路的紋路、樹影底下幾個不太說話的男人，和一扇遲遲不開的門。

杜琪峯把澳門拍成了一座西部小鎮。街道是黃沙，門框是決鬥線，酒館換成一間玻璃屋，而唯一的律法，是兄弟之間那點說不出口的情義。片名在香港寫作《放·逐》，中間那一點，像一聲停頓：放，與逐，原來是兩個方向。

回歸前三天：一座城先把時間撥慢

故事設定在澳門回歸前三天。

阿和（張家輝 飾演）帶著妻子阿靜（何超儀 飾演）與剛滿月的孩子回到澳門，想落地生根。老大飛（任達華 飾演）不肯放過他，派阿火（黃秋生 飾演）與阿波（林雪 飾演）前來取他性命；另外兩個一起長大的兄弟阿泰（吳鎮宇 飾演）與阿貓（張耀揚 飾演），卻為了情義趕來護他。五個男人先後走進同一條巷子，一邊是命令，一邊是情義。

槍沒有立刻響。因為屋子裡有個孩子在睡。

那一刻，杜琪峯就把整部片的底色定了：這不是一部講殺人的電影，是一部講「怎麼把一件事拖到最後一刻」的電影。五個人商量，先幫阿和做最後一宗買賣，讓他留一點錢給妻小。於是殺與護，暫時被擱在湯煲與門框之間，誰也不先動手。

亞婆井：一棵樹隔開的兄弟

阿和的家，在亞婆井前地。

那是葡人在澳門最早的聚居點之一，昔日有天然山泉，是城裡主要的水源。前地不大，幾棵老榕樹把廣場切成幾塊，四周是黃的、綠的、粉的葡式老宅。電影開場，阿泰與阿貓先到，阿火與阿肥後到；四人隔著一棵樹互相打量、招手、遞菸——一邊要殺，一邊要護，中間只隔一棵樹。

這是全片最安靜也最狠的一場對峙。鏡頭不動，人也不動，只有風吹過樹葉的聲音。到後來才明白，那棵樹就是整部片的縮影：兄弟還是兄弟，只是被命運隔在兩邊。

阿和在屋子裡說了一句話，把這五個人為什麼而活講完了：

我們走了這麼久，想有個家。
—— 阿和（張家輝 飾演）

想有個家——多麼小的願望，對他們卻是最難的一件事。

從免費教育的學校，到血濺的一夜

片末所有人血濺的地方，在瘋堂斜巷。

那一帶原是痲瘋病院與望德聖母堂所在，民間俗稱「瘋堂」。一九一八年，澳門慈善家崔諾枝在瘋堂舊址上捐建了一座三層高的樓房，頂上有雙層亭形塔樓與風向標，入口掛著「大瘋堂」的牌匾；它先是公教學校，向澳門的貧寒兒童提供免費教育，後來做過救濟總會、青少年活動中心，如今是大瘋堂藝舍。

電影裡，這幢樓是謝夫（張兆輝 飾演）的地盤，是所有人最後聚齊、也是最後倒下的「大酒店」。

一間曾經教窮孩子讀書的房子，被拍成江湖人最後的歸宿——這不是巧合。那些從小一起在鴨寮街長大的人，從來沒有被這座城市好好收留過；他們最後倒下的地方，恰恰是這座城裡曾經最願意收留別人的那一間。

去哪啊

《放逐》的台詞極少，但有一句話反覆出現：

去哪啊？
—— 阿波（林雪 飾演）

去阿和家。去幫兄弟賺一筆錢。去找黑市醫生。去觀音山。每一次問，都是一次迷路；每一次答，都把他們推向下一場槍火。

江湖的規矩是：入了這一行，就別問去哪。可他們偏偏一直在問。問到最後，阿和已經奄奄一息，阿貓再問：哪兒？他目光堅定地答了兩個字：

回家。
—— 阿和（張家輝 飾演）

英雄路的盡頭是家。他這樣相信，也這樣死了。

而這部片最奇特的地方在於，它在一場接一場的槍戰裡，塞進了一大段幾乎與劇情無關的對話——幾個殺手坐在車上，認真地討論起重量：

一噸夢有多少？一噸愛又有多少？
—— 阿波／阿肥（林雪 飾演）

一噸辛苦有多少？一噸腿毛有多少？一噸乳房有多少？他們笑著爭，像一群不必明天就要死的人。夢和愛原來是可以用噸來稱的，只要你還願意跟兄弟一起坐在車裡瞎扯。

阿泰把話說得最硬，也最簡單：

誰碰他我就幹掉誰。
—— 阿泰（吳鎮宇 飾演）

玻璃屋，與一座城自己的時間

美術組把澳門一座植物公園裡的溫室，改裝成一間玻璃屋餐廳，讓大飛、蛋捲強與阿火在裡頭作困獸鬥——那是全片最華麗的一場槍戰，玻璃碎得像煙火。這座玻璃屋是為拍攝臨時改裝的場景，今日已復原，無跡可尋，所以不必按圖索驥；但它說明了杜琪峯對澳門的一種偏愛：他要把這座城裡最通透、最脆弱的東西，拿來當決鬥的場。

也因為太熟悉澳門，有幾個鏡頭難免露出破綻。片中人開車往「觀音山」，畫面上卻是西灣大橋——那座橋要在回歸後五年才通車。故事設定在一九九九年，橋卻是二〇〇四年的事。電影把時間錯置了，可奇怪的是，沒有人真的在意：因為它拍的本來就不是一九九九年的澳門，而是每一個人心裡那座去不掉的舊城。

散場之後：去哪啊，與回家之間

從亞婆井的榕樹，到瘋堂斜巷的亭形塔樓；從一扇遲遲不開的門，到一間曾經教窮孩子讀書的房子；從玻璃屋的碎光，到西灣大橋上那點說不通的時間——杜琪峯把澳門拍成了一座沙漠小鎮，也把五個男人的去路，拍成了每一個人都會問的那句話。

去哪啊？

這部片說的是江湖，骨子裡卻是家。阿和從「想有個家」走到「回家」，中間隔著一噸夢、一噸愛、一噸說不清的辛苦；阿泰、阿貓、阿火、阿波從「聽命令」走到「自己決定」，才明白放逐不是被趕走，而是終於可以自己選要去哪裡。

澳門這座城，向來收留各色人等：有人來這裡落地生根，有人來這裡把最後一程走完。電影把一場江湖仇殺，拍成了一封寫給兄弟、也寫給這座城的情書——你可以不知道明天去哪，但你得記得回家的方向。