《澳門街》觀後感

二〇一三年十二月十三日，第五十六屆亞太影展在澳門威尼斯人開幕。那一年，影展選了一部「焦點電影」——《澳門街》。主辦方的說法很簡單，卻很有分量：這是首部以澳門為主題的電影。

我第一次聽到這句話，心裡有點複雜。我們這座小城被拍過無數次——好萊塢來過，香港來過，葡萄牙人也來過。可是「以澳門為主題」，和「在澳門取景」，是兩回事。前者是把鏡頭對準這座城自己，後者只是借一個角落走。這部《澳門街》，是澳門第一次被自己人當成主角。

一、七個導演，一次關於澳門的集體凝視

《澳門街》不是一個人拍的。它是一個多段式短片集，由七位導演合拍：鄭思杰、曾國祥、鍾楚喬、黃進、黃精甫、黃智亨、楊龍澄。背後推手是曾志偉（監製／製片）、戚美珍（出品人）、楊龍澄（編劇）、波多野裕介（作曲）。一票人馬，港澳兩地電影人湊在一起，為亞太影展做了一部「澳門」。

這件事本身就值得記一筆。澳門不是沒有電影人，但長期以來，澳門在銀幕上大多是風景、是賭場、是取景地；真正由澳門人自己掌鏡、講澳門人的處境，一直很少。這部片裡有一個名字很關鍵——鍾楚喬，在澳門出生、在澳門長大的導演。她拍的《樂兒》一段，是整部片裡最「澳門」的一節。一個澳門女兒拍澳門，和一個過來取景的劇組，出來的東西不一樣。

我喜歡這種「湊出來」的感覺。它不是一部精算過的商業片，是一群人想為這座城留點什麼。良莠先擺一邊，這個起心動念，已經是澳門電影意識的一顆種子。

二、松山燈塔的傳說：最澳門的一段

整部片我最記得的，是鍾楚喬的《樂兒》。

小樂兒有個思想前衛、膽子大的嫲嫲，祖孫倆感情很好。嫲嫲從小跟她講松山燈塔的傳說——傳說燈塔底下藏著寶藏。一晚，祖孫二人帶著手電筒，興致勃勃上山，要去尋那個傳說中的寶藏。小樂兒遇上意外，嫲嫲為救她身陷險境，最後二人雙雙獲救。雖然被樂兒爸（曾志偉飾）痛罵一頓，但這次冒險，成了樂兒特別的童年回憶。

長大後的樂兒（方皓玟飾），放棄了夢想，甘願做一個地產經紀。面對弱肉強食的同行，她開始迷惘，回想起燈塔的傳說。

這一段好在哪？它把澳門的「傳說」和澳門的「變遷」疊在一起。松山燈塔是真人真地標——東望洋山頂那座世界遺產，澳門於世界地圖上的地理定位點就在那裡。嫲嫲講的傳說是虛的，但那座山是真實的；小樂兒長大去做地產，是澳門這二十年最真實的變化之一。虛的傳說和實的開發，在一個女孩身上交錯。這比任何一句口號都更會說「澳門」。

三、《等》：出獄的人，與等兒子的婆婆

鄭思杰拍的《等》，是另一種澳門。

一名被判入獄十年的殺人犯（陳冠希飾）出獄後，在一家茶餐廳，偶遇一位每天前來等兒子歸來的婆婆（瑪利亞飾）。兩個本來扯不上關係的人，在傾談中卻找到連結——原來婆婆，正是當年被他殺害的人的母親。整段用黑白呈現，氣氛沉靜。

這段跟澳門的關係，在於「澳門監獄」與「茶餐廳」這兩個場景。監獄是出獄的起點，茶餐廳是重逢的角落。陳冠希那時剛離開香港影壇不久，在這部片裡收起過往的明星氣，演一個沉默、內斂、帶著罪的人。作為他離港前參演的電影之一，這段戲的眼神，和他以前的角色不一樣。

我看這段，想到的不是罪案，而是一個很澳門的畫面：一家老茶餐廳，下午三四點，婆婆每天來坐同一個位，等一個不一定會回來的人。這種「等」，是這座慢城特有的節奏。

四、《Good Take》與《水泥》：演技與罪案

黃進的《Good Take》走黑色喜劇。退休甘草演員泰勒（盧海鵬飾）喪妻後了無生趣，某天撞破鄰居入屋行劫，遂發揮演技，假扮神父或江湖人士，暫時化解危機。這段靠盧海鵬一個人撐住——評論普遍認為，是他的演出力挽了狂瀾。可是說實話，這個故事放在任何一個城市都可以發生，跟澳門的連結不算深。

曾國祥的《水泥》氣氛最好。方中信與周柏豪飾演治安警，奉召到一幢舊樓調查家庭糾紛，卻發現形跡可疑的女人（葉童飾），懷疑她與女兒涉嫌謀殺，在住宅內以水泥密封一名男子。這段把澳門舊樓的陰暗面拍出來了——那種老城區、唐樓、家族糾纏的氣味，是澳門另一面，平時觀光客看不見。

這兩段加起來，剛好是《澳門街》的兩個極：一個是市井的幽默，一個是舊樓的陰影。它沒有把澳門只拍成賭城或世遺，也拍了唐樓裡的事。

五、良莠不齊，但主題在

講到這裡，得老實說：這部片水準參差。

香港影評人看過之後，評價很兩極。有人寫「良莠不齊，主題不顯」；有人點名《水泥》「氣氛最好，意念較為完整」，《Good Take》野心太大、想覆蓋的層面太多，慶幸盧海鵬力挽；最令人失望的是《嚇鬼》一段（黃精甫導，蔡卓妍、苗僑偉），動用演員最多、篇幅最長，卻充斥過火硬滑稽。

我同意這些意見。七段短片，有的完整，有的拖，有的像沒長好的習作。可是——

把水準放一邊，這部片的位置很特別：它是澳門第一次，由一群港澳電影人合力，認真地以「澳門」為題，做成一部電影。短片集的形式，讓每個導演只講自己最想講的那一小塊澳門。拼起來，不夠統一；拆開看，每一塊都是真實的澳門碎片。

六、生活在澳門：我們的第一次

寫這個專輯寫到現在，我發現自己一直在回答同一個問題：澳門在別人的電影裡，是什麼？

《金枝玉葉》裡它是羅馬的替身，《A計劃》裡它是某個斜坡，《海上花》裡它是故鄉。而《澳門街》給了一個不一樣的答案：澳門，可以是「自己」。

這部片不完美，甚至有些段落你會看得有點悶。但它做了一件後來很多人沒做的事——在二〇一三年，就有人認真地想：「我們來拍一部關於澳門的電影吧。」那顆種子後來長出了什麼，是另一回事；但種下去的那一下，值得被記住。

下一次你路過東望洋山，抬頭看那座松山燈塔，可以想一想：有一部電影，讓一個澳門女孩帶著手電筒，半夜上山找燈塔下的寶藏。寶藏後來沒有找到，但那段路，成了她一輩子的童年回憶。澳門給人的，常常就是這種東西——不是什麼驚天動地的，而是一段會一直記著的路。

---

散場之後：第一次，總是不完美

《澳門街》不是一部會讓你驚艷的電影。它良莠不齊，有些段你會想快轉。

可它是澳門的「第一次」。第一次有一群電影人，認真地以這座城為題，拍了一部電影；第一次，澳門不是別人故事裡的佈景，而是自己的主角。

後來澳門出了更多關於自己的影像——《海上花》回到澳門首映、《激戰》把擂台放在澳門、《