《險角》觀後感

一部電影的宣傳資料，寫到一半忽然停下來，跟觀眾講一句話：

當然這一切都是故事的虛構背景，千萬別以為這就是真實的澳門。
—— 本片官方劇情簡介（發行方宣傳文字，非電影對白）

這句話出自《險角》的官方劇情簡介。它不是影評人寫的，不是觀眾寫的，是發行方自己寫在故事大綱裡的。前面還在講澳門自從成了世界聞名的賭城之後如何多事、黑幫如何爭地盤、殺手如何成為一種職業，講到一半，忽然轉過頭來對你說：別當真。

我在澳門住了這麼多年，看過幾十部在這裡拍的電影，第一次見到這種寫法。

一部片跑來澳門實拍，拍完之後，宣傳的人比誰都急著證明：那不是澳門。

一、一句免責聲明

《險角》二〇〇一年九月二十日在香港上映，鄧衍成導演，編劇欄上掛著莊文強。八十五分鐘，香港分級 IIB。

莊文強這個名字現在大家都知道，因為《無間道》。但二〇〇一年他還只是個寫動作片的編劇，寫的是這種東西：一個叫阿安的男人被老朋友大班找來澳門，任務是救出大班被綁架的女兒喜兒。阿安自知一個人辦不成，找了神槍手小木和冷酷殺手阿雨，三個人湊成一隊。查到一半發現事情跟澳門警方有關——警局的頭號人物阿曲心狠手辣、跟黑社會有染，喜兒被關在高度設防的澳門警署裡。三個人最後的辦法是奇襲警署，把警署炸掉，把人救出來。

救出來之後才知道，救錯了。那不是大班的女兒，是沙展的女兒。

這部片的英文名叫 Sharp Gun。「神槍」的意思。

我先講那句免責聲明為什麼讓我記這麼久。

香港電影拍澳門，拍了一整個世紀，從來沒有人覺得需要加這句話。《金枝玉葉》拍大三巴，不需要澄清；《黑鷹》在牌坊前打得你死我活，不需要澄清；《黃禍》讓一輛吉普車從大三巴的階梯直衝下來，也不需要澄清。那些片拍出來的澳門，沒有人會當真，也沒有人會不當真——它就只是電影裡的一個地方。

到了二〇〇一年，忽然需要澄清了。

我想這跟年份有關。二〇〇一年，澳門回歸後兩年。那兩年發生了很多事：賭權還沒開放（要到二〇〇二年才正式競投），但所有人都知道要開放了；治安不好，一九九六到一九九九年那段時間，澳門的黑幫火併是上國際新聞的；整個城市站在一個巨大的轉變前面，全世界都在看它。

偏偏在這個時候，一部香港動作片跑來，把澳門拍成一個黑幫橫行、警匪勾結、警署可以被炸掉的地方。

發行方怕了。

那句免責聲明不是給觀眾看的，是給澳門看的。它真正的意思是：這只是生意，大家別生氣。

二、牌坊周邊

澳門日報寫過一個系列，叫「香港電影中的澳門」。第十一回的題目是〈很少缺席的大三巴牌坊〉。

那篇文章把凡是有澳門身影的香港電影數了一遍：一九五〇年代的《天長地久》、《金枝玉葉》、《噴火女郎》，六〇年代的《午夜招魂》、《小姐的丈夫》、《親上加親》、《八個兇手》、《追兇記》，到二十一世紀的《險角》、《撲克王》、《辣手霸王花 2 不義之戰》——牌坊都有現身。

然後它寫了一段我非常喜歡的話。

文章說，在大三巴牌坊開打，最激烈、最過分的電影相信是唐基明導演的《黃禍》（一九八四年）。當中有一場追逐戲，一輛吉普車從牌坊的階梯直衝下來。或許是當年社會對古蹟的保護意識薄弱，才會允許這樣可能損害古蹟的情況出現。自《黃禍》之後，好像不再有類似的場面出現。好比說《險角》（二〇〇一年），連場的打鬥追逐戲，都只在牌坊周邊進行。

「都只在牌坊周邊進行。」

這九個字，是一條界線的形狀。

一九八四年，一輛吉普車從大三巴衝下來，沒有人阻止。十七年後，《險角》的劇組來到同一個地方，只能在周圍打。這中間發生的事，不是電影的事，是澳門的事——澳門開始知道自己是什麼了。世界遺產的申報在二〇〇一年前後啟動，二〇〇五年成功登錄。一座城市在準備把自己交給世界看的那幾年，就不再容許有人開車從它的招牌上衝下來。

所以《險角》被困住了。它有連場的打鬥追逐，但全部的空間只剩下牌坊周邊那一小塊：牌坊前面的斜坡、旁邊的舊城牆、哪吒廟那條窄巷、上面的大炮台。

我覺得這反而是這部片最好的地方。

寫那篇文章的是澳門日報的梯亞。他那一整組「香港電影中的澳門」，是我這幾年查澳門取景資料時最常回頭翻的東西——因為他不是在寫影評，他是在做一件事：把香港電影在澳門留下來的腳印，一條街一條街地對回去。五十年代的哪一部在哪裡，六十年代的哪一部在哪裡，哪一年之後就不准再拍哪一種場面。這種工作沒有人做，就永遠沒有人知道。

所以它那句「都只在牌坊周邊進行」，不是隨口一句評論，是查證的結果。他看過《黃禍》裡那輛吉普車，也看過《險角》裡那幾場架，他把兩者中間的十七年量了一遍，才寫下那九個字。

它被限制在一個很小的範圍裡，所以它必須把那塊地方拍透。你會看到澳門最老的那一片石頭——不是新填出來的路氹，不是賭場，是四百年前耶穌會留下的那面牆，和牆下面那些真的有人住的房子。

學術書《澳門電影業簡史》第六章講到這批電影的時候，有一句話說得很準：「澳門殘舊、斑駁、充滿南歐風情、燈紅酒綠的場景，為這些電影營造了破落、黑暗和危機四伏的故事背景。」

殘舊、斑駁、破落、黑暗、危機四伏。

二〇〇一年的香港導演要的不是澳門，是這五個詞。而澳門剛好有。

三、炸掉的警署

現在講那場戲。

三個人查到喜兒被關在警署裡。高度設防。他們最後的辦法是硬闖，把整個警署炸掉。

我在澳門住了這麼久，第一次在一部電影裡看到有人炸掉澳門的警署。

那是虛構的警署。澳門沒有一個叫那樣的警署，它在片裡只是個佈景。但你要知道它拍在哪裡——在大三巴牌坊周邊。也就是說，一部香港電影，在澳門最古老、最神聖、最像澳門的那一塊地上，拍了一場把澳門警察局炸掉的戲。

而發行方在宣傳資料裡加了一句：千萬別以為這就是真實的澳門。

這兩件事放在一起，有一種非常奇特的張力。

我猜編劇寫這場戲的時候並沒有想那麼多。動作片需要一個高潮，前面已經把人質關進去了，後面就得把人救出來，最省事的方法就是炸掉那棟建築。這是類型片的文法，不是政治。

但類型片的文法有時候會比作者誠實。

《險角》對澳門做的事，就是把它設成一個「可以被炸掉」的地方。不是因為它恨澳門，是因為它需要一個地方來炸。而澳門在二〇〇一年的香港電影工業裡，就是那個專門用來被炸掉的地方。它有足夠的歐洲感讓畫面好看，有足夠的混亂讓劇情合理，又有足夠的距離讓觀眾不覺得是自己家。

香港不能炸香港的警署。澳門可以。

四、救錯的人

What brought you here?
—— 英文字幕，00:09:54

你為什麼來這裡。

這是片裡很早的一句話，問的是阿安。答案在表面上很清楚：大班請他來的，為了救女兒。但這部片全部的結構，就是在證明這個答案是錯的。

Sergeant buys me off.
—— 英文字幕，00:21:28

沙展收買了我。

這句話出現得比觀眾預期的早。一部懸疑片如果把「誰是壞人」留到最後，觀眾會等；但《險角》不藏。它把警方有問題這件事早早講出來，然後讓你去猜剩下的。

Sergeant's daughter.
—— 英文字幕，00:46:19

沙展的女兒。

這是全片最重要的一句，出現在中段，只有兩個字加一個所有格。它把這部片從一部動作片變成一部騙局片。

貓眼上有個觀眾寫：「香港版的騙中騙，詭計安與大班之間你虞我詐，結局雖然不出人意料，但也是幾經反轉。」

我同意前半句，不同意後半句。我覺得結局是出人意料的，只是它不是靠劇情設計出人意料，是靠「空」。

三個人炸掉一棟建築，死了不少人，救出一個人，然後發現救錯了。整部片的英雄行為沒有換到任何東西。它換到的只有一個事實：他們被騙了。

On, we're good old friends.
—— 英文字幕，01:21:06

阿安，我們是老朋友了。

說這句話的人，就是設局的人。

我一直覺得這部片被低估了。它八十五分鐘，節奏快，沒有什麼大場面，在二〇〇一年的香港影壇排不進前十。但它做對了一件事：它讓「來澳門」這件事本身成為一個陷阱。

阿安是被「老朋友」叫來澳門的。他不是自己要來的，他是被一個信任關係叫來的。整部片的悲劇不是他救錯人，是他一開始就不該來——他來，是因為他相信一個人。

而澳門在這裡的 role 很微妙。它不是陷阱本身，它是陷阱的地點。你不會說澳門騙了阿安，但阿安是在澳門被騙的。

這跟我寫前面幾篇時一直在想的東西對上了。澳門在香港電影裡常常不是地方，是條件。它提供一種條件：夠遠、夠亂、夠漂亮、而且沒有人需要為它負責。《奇蹟》裡它是香港的替身，《掃毒》裡它是一家扮上海的會所，《險角》裡它是一個老朋友請你來、然後在裡面把你賣掉的地方。

都不是澳門。

散場之後

二〇〇一年之後，澳門變得非常快。

二〇〇二年賭權開放，三家變六家。二〇〇五年，澳門歷史城區登錄世界遺產——大三巴牌坊在其中。二〇〇六年澳門的博彩收入首次超過拉斯維加斯。路氹填海區那一片，原本是海。

《險角》剛好拍在這個斷層上。

它拍的那個澳門——黑幫爭地盤、警匪勾結、街頭殘舊斑駁——在二〇〇二年之後就沒有了。不是因為變好了，是因為它變成了另一種東西。澳門後來不需要香港電影來替它製造黑暗感，它自己長出了一整套更亮、更大、也更難拍的東西。

所以《險角》其實是一部沒有續集的電影。它拍的那個澳門，在它上映後的十八個月內就消失了。

這也是為什麼我覺得那句免責聲明值得留著。

「千萬別以為這就是真實的澳門。」

現在回頭看，這句話對了一半。它不是真實的澳門——沒有一個地方會因為一部動作片就變成那樣。但它也不完全假。二〇〇一年的澳門，治安是真的不好，黑幫是真的存在，人心是真的浮動。發行方急著撇清的那些東西，有一部分是真的。

只是他們不敢承認。

我在澳門看了這麼多電影，慢慢發現一件事：越是急著撇清的，越是踩到了痛處。一部片如果拍的東西完全無關痛癢，不會有人寫那句話。

《險角》的劇組在大三巴牌坊周邊打了幾場戲，炸掉一間虛構的警署，救錯一個人，然後收工回家。那幾場戲留在底片上，牌坊留在原地。二〇〇五年它成了世界遺產，現在每天有幾萬人站在它前面拍照。

沒有人記得二〇〇一年有人在這裡打過架。

這大概就是澳門最厲害的地方。它什麼都記得，但什麼都不說。