《辣警霸王花 2 不義之戰》觀後感

# 《辣警霸王花 2 不義之戰》觀後感

一九九八年的澳門，沒有人替他們作證｜2019

一、牌坊底下的那一場

大三巴牌坊前面的石階，我走過無數次。階下永遠是人，舉著手機往上仰，鏡頭裡一定要把整面前壁收進去，多一個人影都不行。階上也永遠是人，站成一排，等著輪到自己那一張。澳門人路過這裡多半是低著頭走的，我們有自己的路要走，牌坊是給客人看的。

可是香港電影不這樣想。它們對牌坊有一種近乎固執的依賴：從一九五五年的《天長地久》一路數下來，《金枝玉葉》、《噴火女郎》、《午夜招魂》、《小姐的丈夫》、《八個凶手》、《追凶記》，到二十一世紀的《險角》、《撲克王》，牌坊都沒有缺席。澳門日報「香港電影中的澳門」專欄第十一集，乾脆把標題寫成〈很少缺席的大三巴牌坊〉，而在那張二十一世紀的名單裡，除了《險角》和《撲克王》，還有一個名字：《辣手霸王花2不義之戰》——澳門日報把「辣警」記成了「辣手」，這部片的港版原名是《辣警霸王花2不義之戰》。

也就是這部《辣警霸王花 2 不義之戰》。

一部二〇一九年的香港警匪片，豆瓣三點一分，IMDb 三點七分，九十一分鐘，片尾字幕放完沒有人會記得它講了什麼。它卻被澳門的報紙記住了，記在一篇談牌坊的文章裡。這件事本身，比電影好看。

二、一九九八

電影一開場就是一場駁火。慢鏡頭，彈殼橫飛，警察與黑幫在澳門的街頭對射，倒下的人一個一個數得出來。這場戲發生的年份，英文影評寫得很清楚：一九九八年。中文維基的演員表裡還留著一個更硬的線索——有一個角色標注為「九八年特擊隊指揮官」。

一九九八年，澳門回歸前一年。

這是整部片最要紧的一件事，可是沒有人把它說破。譚Sir（譚耀文飾）、黑哥（唐文龍飾）、Madam方（梁琤飾）帶著一隊突擊隊員，追捕一班越過香港邊境到澳門的黑幫，在澳門打了一場仗。打了，輸了，隊員死傷，黑哥失蹤。然後劇情說明裡那句話出現了：這個秘密任務，一直不被澳門及香港警方承認，也沒有為當年死去的突擊隊員作出賠償。

不被承認。沒有賠償。

一九九八年的澳門，本來就是一個說不清楚誰說了算的地方。還有一年才換旗，治安壞到街上的槍聲不算新聞。香港警察跨境來這裡開槍，開完了，香港不認，澳門也不認。這不是劇本的漏洞，這是劇本唯一說對的一句話：那幾年的澳門，正是這樣一個地方——事情會發生，可是沒有人會替它簽字。

還有一層電影沒講、但懂的人一聽就懂的：香港警察在澳門本來就沒有執法權。這不是當時的規定，是到今天仍然是的事實。港澳分屬兩個司法管轄區，警察過了海，什麼都不是。所以那一仗只能是秘密的——它一旦被承認，第一個要回答的問題就不是「誰開的槍」，而是「誰准許你們在這裡開槍」。二十年來沒有人回答，因為這個問題本來就沒有答案。

二十年後他們回來。回來的澳門已經不是同一個澳門了。新口岸填起來了，路氹的賭場一棟接一棟，遊客拖著行李箱擠滿中區。電影沒有拍這個對比，它只是把二十年後的同一批人放進同一座城，讓他們自己去感覺。這是我覺得它值得寫一篇的原因：它把澳門當成一個「會變的東西」，而不是一塊永遠在那裡的佈景板。

沒怕死貪生的我，無意去接受命運。膽敢來要我叩頭，你有事定幼稚。
—— KOLOR〈不義之戰〉，蔡皓@Cassette 詞、羅灝斌／Sammy So 曲，電影主題曲（非電影對白）

三、沒有名字的人

劇組在香港將軍澳拍那場駁火的時候，出了一次意外。二〇一七年九月，颱風來襲、天氣酷熱，劇組向相關部門申請用真槍發射空彈拍「實戰」場面，譚耀文手持 M117 長槍上陣，彈殼和玻璃碎片橫飛，一片碎片擦過他的嘴唇，流血了。他忍到停機才讓人處理，事後笑著說只是小傷，公司有幫他買保險。

同一篇訪問裡，他講了另一件事，我讀了兩遍。

他說，編劇起初沒有交代這個角色叫什麼名字，劇本上只寫「譚Sir」。後來有一場戲要他自我介紹，他就把名字改了，改成「譚家明」。一來他哥哥的名字裡有個「明」字，二來他喜歡導演譚家明，喜歡《父子》，說那是個很漂亮的名字，就借來用了。

一個人是因為劇本沒給他名字，才自己去找一個名字的。

而那些死在一九九八年澳門的突擊隊員，沒有人替他們找。他們沒有名字，沒有檔案，沒有賠償，連一塊寫著名字的地方都沒有。二十年過去，活下來的兩個人耿耿於懷的，不是那一仗打輸了，是那一仗根本沒有被算數。這才是《辣警霸王花 2 不義之戰》真正的主題：不是警察打黑幫，是「做過的事不被記帳」。片名裡那個「不義」，我越想越覺得指的不是黑幫那一方。

無數的子彈飛過，難道要接受命運。緊握著猛獸割喉，我未怕對手。
—— KOLOR〈不義之戰〉，蔡皓@Cassette 詞、羅灝斌／Sammy So 曲，電影主題曲（非電影對白）

四、黑貓回來了

這部片最不該被忽略的一個人，是梁琤。

一九九一年，她演《黑貓》。那部片提出了一個後來被證實成立的論點：動作片裡的女性身體，不必只是被看的對象。她可以在屋頂上跑，可以挨打也可以打人，而整部片的運動邏輯，是繞著她建立的，不是繞著她身邊的男人。

三十年後，《辣警霸王花 2 不義之戰》把她找回來，讓她演一個倖存者——Madam方，帶著新的一代霸王花重回澳門。英文影評寫得比我好：這部片每次讓梁琤佔住畫面，就等於在跟三十年的香港電影進行一場沒有出聲的對話。她演的那種權威，是「掙回來的」，不是「被給的」。

香港動作片把最後一代女打仔送到澳門來，做一次結算。這不是我的聯想，是劇本自己的安排：故事大部分都在澳門發生，二十年後的復仇，也是在澳門收尾。澳門在這裡不是背景，是一個「重新算帳的地方」——因為二十年前那筆帳，就是在這裡沒算成的。

「霸王花」這三個字，在香港電影裡也有自己的年表：一九八八年的《霸王花》把胡慧中、惠英紅送進軍營受訓，一九九〇年代一批「女警配槍」的片子把它做成了類型，二〇一六年的《辣警霸王花》重啟，到了二〇一九年這一部，片名卻把前面五個字拿掉了。一個賣了三十年的招牌，在一部澳門片裡被自己拆掉。拆掉的動機，我在後面會講；但拆掉的地點值得記一下——它是在澳門被拆的。

道理，變質的歪理。狂野刺滿荊棘雙臂，劃破，我不倒不斜。
—— KOLOR〈不義之戰〉，蔡皓@Cassette 詞、羅灝斌／Sammy So 曲，電影主題曲（非電影對白）

五、一座不許開槍的城市

片方資料上有兩句話，我抄在這裡：全片使用真槍實彈拍攝，於澳門及香港實地取景，耗盡六千粒真子彈；所有武打動作都由演員親身上陣，沒有替身。

六千粒。

在澳門拍槍戰，本來是一件愈來愈不可能的事。杜琪峯在澳門一個大師班講過，拍《復仇》的時候可以圍封半個議事亭前地，槍手從主教座堂一路追殺到營地大街；但現在，他說，只能拍到滿場拖著行李箱的遊客。所以他在《復仇》之後，再沒有來澳門拍過。澳門日報那篇專欄接著問了一句更狠的：十幾年來，有幾多不受博企支持、純粹商業出發的港片來澳拍攝？

二〇一七年的《辣警霸王花 2 不義之戰》，是答案裡少數的一個。它不是博企支持的片子，它只是在香港開鏡、在港澳實地取景、用真槍空彈拍完駁火、把六千粒子彈打光的一部低成本警匪片。它拍得不怎麼樣，可它拍得到。這一點，比它的分數重要。

還有澳門本地的演員在裡面。陳慧敏演澳門司警，還有一個角色叫「澳門保安局保安司黃司長」。澳門在片裡是有自己的警隊、自己的衙門的——儘管二十年來，這兩地的衙門都沒有替那一仗認過帳。

後來這部片去了第十八屆紐約亞洲電影節，也去了第十一屆沖繩國際電影節。一部在澳門街頭和將軍澳的廠景裡拍完的低成本警匪片，坐在紐約的放映廳裡被人看完。澳門的街景就這樣被帶到半個地球之外，帶它的還是這樣一部片子。這件事有點荒謬，可澳門的影像一直都是這樣出門的：不一定是靠最好的電影，而是靠肯來拍的電影。

六、公義是安慰劑

這部片的中文片名來回改過幾次：拍的時候叫《辣警霸王花2不義之戰》，公映前把「辣警霸王花」那幾個字拿掉，只留下「不義之戰」。影評的解釋是：編導真正關心的不是幾個新晉霸王花，而是譚耀文、唐文龍、梁琤三個人的恩怨情仇，主軸變了，名字就該變。本文從港版官方原名，寫作《辣警霸王花 2 不義之戰》；澳門日報那一篇專欄則把「辣警」記成了「辣手」。

我同意這個解釋，但我還想補一句：把「霸王花」拿掉之後，剩下來的「不義之戰」四個字，才勉強配得上它自己講的故事。因為這個故事講的從來不是幾個女人怎麼打，而是「有人為你做過的事，沒有人承認」。

主題曲的填詞人在歌詞前面寫了一段序，四句話，比整部電影都準：

「公義」— 戰場殺戮後的安慰劑，就是「不義」又如何！黑、白 從來就沒有絕對，勝者為王，萬物本能就是「求生」。
—— 蔡皓@Cassette，〈不義之戰〉填詞人序（非電影對白）

安慰劑。意思是怎麼打都行，打完了給一顆糖，說這就是公義。二十年後譚Sir策劃的那場復仇，要的從來不是錢，是把那一仗重新記一次帳。他把自己變成不義的那一方，只為了讓「記帳」這件事發生。

澳門在這裡又對了一次：這座城本來就是靠「記帳」活著的。賭桌上每一注都要記，契約要立，印契要蓋章，連一條街的名字都要葡中兩文並列寫清楚。可是一九九八年那一仗，什麼都沒有記下來。

這個秘密任務一直不被澳門及香港警方承認，亦沒有為當年死去的突擊隊員作出賠償。
—— 電影官方劇情簡介（非電影對白）

澳門既不是香港，也不是內地；它跟法律、跟賭場資本、跟那些壓在賭場大樓底下的葡殖建築殘餘，都有自己的一套關係。
—— Martin Cid Magazine 影評（譯文，非電影對白）

散場之後：〈在石階上坐一會〉

看完這部片，我沒有去查它的票房，也沒有去查它在紐約亞洲電影節拿了什麼。我想的是大三巴牌坊前面那幾十級石階。

每一部來澳門拍戲的香港電影，幾乎都要在那裡站一站。遊客也是。差別在於，電影走的時候會帶走一個畫面，遊客走的時候會帶走一張照片，而一九九八年那些沒有名字的突擊隊員，什麼都沒帶走，也什麼都沒留下。

如果有一天你來澳門，走到牌坊底下，人多到走不動的時候，可以往上走幾級，找一個位子坐下來。那裡看得見整面前壁，也看得見底下密密麻麻的人。這個角度跟電影裡的角度差不多。差別是，電影裡那裡是沒有人認帳的地方，現在那裡擠滿了要拍照的人。

一座城從「不認帳」變成「人人都要來拍一張」，用了二十年。這件事，比這部電影好看太多了。