《傾城之戀》觀後感

有一場戲，很多人只看一次就記住了。

雨下得不小。范柳原撐著傘站在碼頭上，等一條從上海來的船。船上的人陸續走光了，他要等的那個還沒出現。他開始慌，瀟灑也顧不上，四處張望、向人打聽——然後一回頭，看見白流蘇穿著一件透明的綠色膠雨衣，縮在某個門洞底下避雨。

他急匆匆走過去，到面前又站定了，把剛才的慌張摺好放回口袋，笑著說：

「你的雨衣像個藥瓶。」
—— 范柳原（周潤發 飾），《傾城之戀》碼頭一場

流蘇的臉當場就沉下去。她以為他在笑她寒酸、笑她瘦弱、笑她不得不來的狼狽。然後他湊近，低聲補了一句：

「是醫我的藥。」
—— 范柳原（周潤發 飾），《傾城之戀》碼頭一場

這兩句話，是周潤發那一版《傾城之戀》裡傳得最開的一句。但它們說出口的那個地方不是香港。

那是一九八四年三月，澳門內港的一段碼頭。撐傘的人腳下不是維多利亞港，是從西江岔進來的那條窄水道；畫面後方影影綽綽立著一塊紅字招牌，寫的是「澳門街坊會聯合總會」——澳門日報的編者寫這件事的時候，還謹慎地在那五個字後面加了一個問號，表示他自己也不敢斷定看清了沒有。

我看這部片看了很多年，一直不知道這件事。知道以後再回頭看那場雨，滋味完全不同：一個男人把自己最肉麻也最真心的一句話，說給一個剛從別的城市漂來的女人聽；而替他淋這場雨的，是另一座城市。

---

一、一九八四年的香港，已經拍不出香港

先講清楚這是怎樣的一部片。

一九八四年八月二日在香港上映，邵氏兄弟出品，許鞍華導演，周潤發飾范柳原，繆騫人飾白流蘇，改編自張愛玲一九四三年的同名中篇。片長九十三分鐘，票房港幣八百一十三萬四千七百二十七元。一九八五年第四屆香港電影金像獎，林敏怡拿了最佳原創電影音樂，另有三項提名：最佳攝影（何東尼）、最佳藝術指導（區丁平）、最佳女配角（焦姣）；同年第二十五屆金馬獎，王耀年拿了最佳服裝設計。

它不是許鞍華最好的電影，連周潤發自己都說他處理失敗。許鞍華接這部片是因為檔期突然空出來，臨時接的；張愛玲那時還在世，還發過電報鼓勵她。

但她為什麼挑《傾城之戀》而不是別篇，理由說得很清楚。同年接受李焯桃訪問，她說：「因為《傾城之戀》講香港。」後來在《談〈傾城之戀〉》裡她又寫：張愛玲的《傾城之戀》之所以對我有莫大的吸引力，原因之一，是因為它的背景是四十年代的香港。拍一部以過去的時代做背景的電影，對任何一個導演來說，都是一種很「過癮」的事情，也可說是一項挑戰。

問題就在這裡。一九八四年，那個四十年代的香港，在香港已經幾乎沒有了。

淺水灣飯店一九二〇年落成，一九八二年結業拆卸，原址改建影灣園，只留下露台餐廳（The Verandah）那一截。今天許多人還能去那裡喝下午茶，是因為那一截被留了下來；其餘的，早已是別的東西。這還算是幸運的——更多的舊香港，連一截都沒留下來。

上海那一半就更難了。八十年代初，香港電影工作者要進內地取景，會被台灣方面列入黑名單，片子別想在台灣上映。對靠台灣市場回收成本的香港電影公司來說，去一趟上海的成本不是機票，是整個市場。學者陳濤在《穿城觀影》裡寫得很實在：許鞍華為了這部片偷偷去上海待了三天，看石庫門、看舊屋洋樓，回來一討論大家還是懵——石庫門原來有很多種，看完也不知道什麼才能讓人一眼覺得這是上海。最後拍出來的上海，「一半是香港，另一半是導演想象中的上海」。

所以這部片的創作起點，有一個誰也沒說破的前提：它要拍的老城市，它拍不到。它得找替身。

---

二、替身的層層疊疊

替身這件事，在《傾城之戀》裡不止一層。

第一層是張愛玲寫的那一層。對白流蘇來說，香港從來不是香港。那是她拿自己去下注的地方——離夠近，方便逃；話夠陌生，方便她把上一個自己留在家門口。上海的兄嫂把她的錢榨乾了，她不得不走這一步。替她牽線的人把話說得很白：

「找事，都是假的，還是找個人才是真的。」
—— 徐太太（馬海倫 飾），《傾城之戀》開場

「找事」和「找人」，那個年代的女人多半只能選後面那一項，而且不能承認自己在選。香港在這裡替的不是愛情，先是飯碗。

第二層是許鞍華拍的那一層。一九八四年的香港已經找不到一九四一年的香港，她要的那個香港本身就需要替補。

第三層，才是澳門。

澳門日報把這件事說得很平：「香港電影常把澳門的景物裝作昔日香港的容貌。」同類的例子，還有《波牛》（一九八三）、《七小福》（一九八八）、《奇蹟》（一九八九）。甚至不只扮香港——李小龍在《精武門》裡一腳踢碎的，不是舊上海黃浦公園的告示牌，是白鴿巢公園。

為什麼是澳門？因為澳門留下來的不是「景點」，是日常的街屋、騎樓的柱廊、木棚搭起的碼頭，還有那時仍然天天靠著船的那道堤岸。八十年代中期的內港，還有三十五個碼頭在作業。

你注意到一件事沒有：同一個一九八四年，史匹堡的《奪寶奇兵之魔宮傳奇》也在內港和新馬路取景，把這一段堤岸扮成四十年代繁華的上海。同一年同一條街，一部荷里活大片把它扮成上海，一部邵氏文藝片把它扮成香港。澳門那時候扮演的角色，是一座專門替別人保留青春的城。

這是本專輯裡我最記得的一件事：一座城市的風景之所以被別人拿去用，往往不是因為它像誰，而是因為它還沒拆。

---

三、一件雨衣的下落

回到那件綠色膠雨衣。

這件衣服今天還在。香港文化博物館關於本片的展出圖錄裡，它有單獨的一頁：透明的綠色膠雨衣，服裝造型王耀年。圖錄裡抄了一段小說原文，說的是范柳原在細雨迷濛的碼頭上怎麼用它變出情話——先是像一隻瓶，是藥瓶；她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，他卻附耳加了一句：你就是醫我的藥。

服裝替人物承擔了什麼，這一段最清楚。它讓一個被眾人嫌棄的女人看上去像個病人，然後由男主角一句話把她治好。張愛玲寫的不是浪漫，是自尊心的急救。而這件道具之所以能留在博物館裡，是因為它可以摺起來、不會壞、也不需要人替它保養——它是一件幾乎沒有人味的東西，卻替一個時代最有名的假真心，做了一輩子的物證。

電影裡還有一句話，說的是同一件事的另一面。那是他在夜裡打電話給她的時候：

「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」
—— 范柳原（周潤發 飾），《傾城之戀》

「我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！」
—— 范柳原（周潤發 飾），《傾城之戀》

《詩經》裡本來寫的是盟誓，是「我跟你約好了」；在他嘴裡，這首詩卻成了反面的——正因為寫得那麼好，才更襯出人做不了主。這也是全片的骨頭：一句替實現不了的誓言，被念成了最悲哀的詩。

而《傾城之戀》之所以最後只能靠一場戰爭成全他們，道理也在這裡。兩個人的手，握不攏。要一座城塌下來，才替他們握住。

「我愛你。可是流蘇，你不愛我。」
—— 范柳原（周潤發 飾），《傾城之戀》

所以我再聽那句「是醫我的藥」，覺得它不是情話，是一句賭的話：兩個都在算的人，誰也沒有比誰多相信一點。而這兩個人最要緊的一句話，沒有落在自己的城市裡說——香港的那一句，是澳門替他們說的。

---

四、那個招牌只有三個月大

這一部分我其實最想寫。

澳門日報那張劇照的說明裡有這麼一句：細心的觀眾會隱約看到畫面後方有「澳門街坊會聯合總會」的紅字招牌。

翻一下街總的歷史：一九八三年十二月三十日成立，由全澳二十五個街坊會和居民聯誼會組成；正式註冊是一九八四年六月二日。也就是說，一九八四年三月劇組在內港開機的時候，那塊紅字招牌掛上去大概只有三個月。

一塊三個月大的招牌，被拍進一個一九四一年的故事裡。這件事起碼有三層好笑而且悲涼：第一，拍的人和看的人都沒發現；第二，就算發現了也沒辦法，因為再過兩年這條堤岸就更不像香港了；第三，四十年後真正把它認出來的是澳門人——不是別的什麼人，是本地讀者在報紙上指認出來的。

這座城市替別人扮了多少年，連穿幫都沒人計較。直到它自己的人開始數自己的東西。

那塊招牌今天的所在無法確認；電影裡拍的是哪一個門洞，也已經難講。能確認的是它就立在內港，而在一九八四年三月的那一天，這條堤岸上同時正在進行另一件更大的事情——渡輪生意最後的熱鬧。港澳客輪德星、大來、佛山連飛翼船，在一九八六年六月廿八日登出停航啟事；老澳門人記得那之後內港人流明顯少了，河邊新街、火船頭街的食店攤檔生意都淡下去。到九十年代初，連賭船都遷去外港。

所以講到電影與城市，落到這裡只剩一句話：這條堤岸最像香港的那幾年，恰好是它自己作為城市入口、還沒被拆走的最後幾年。它替香港，用的是自己還活著的身體。

---

五、站在岸邊該看什麼

最後講回那條街。

火船頭街（Rua das Lorchas）大概三百米長，一九〇五年由市政當局命名；葡文街名的 lorcha，指的就是十九世紀那一種歐式船身、中式船帆的三桅快船。中文名字更實在：「火船」加「頭」，輪船加碼頭。二十、三十年代起，港澳和穗澳輪船碼頭、岐關車站都在這條街上，靠近新馬路、十月初五日街，旅館林立，是半島最繁盛的一條街。

今天你走這三百米，找不到一九八四年的任何一處。澳門政府在八十年代提出重建內港碼頭計劃，原來木棚搭建的碼頭改成鋼筋水泥，向外填海二十七米；粵通碼頭一九八五年二月啟用，往廣州、江門、灣仔、蛇口；一九八四年十一月八日，中斷三十多年的澳門至灣仔輪渡復航，以內港十四號碼頭為固定碼頭。二〇〇八年之前往內地，還是要到內港十四號碼頭（粵通碼頭）上船；後來配合十六浦發展，在原來十一 A 碼頭的位置興建了今天的內港客運碼頭。

改變不是一天發生的，是一層一層疊上去的。就像這部片：張愛玲借上海的筆寫香港，許鞍華借澳門的街寫香港，然後再用這個借來的香港去寫一座城怎麼塌下來。每一層都不是本尊，每一層卻都比本尊留得久。

流蘇等船的那個位置，今天是水泥和一些彎著的電線桿。你要重演那場戲，站位多半已經站不準了——但我想也不需要站準。你要做的只是想一遍：一個女人從海上來，兩個人都不知道對方會不會赴約；她縮在門洞裡，看見他在雨裡東張西望。

然後那句話還是落到岸上：

「是醫我的藥。」
—— 范柳原（周潤發 飾），《傾城之戀》，澳門內港碼頭

這句話說的不是香港。

或者說，說的從來就不只是香港。

---

---

散場之後：替別人淋了一場雨的城

《傾城之戀》拍得倉促，周潤發不滿意自己的演出，影評褒貶不一。但它在澳門電影史上佔著一個很特別的位置：它是少數證明了「澳門不只是澳門」的那一類片子裡，最有名的一部。

而在我看來最動人的，是這個：它需要一個替身的時候，找到的是一座自己也同樣找不到本尊的城市。澳門替香港說的那句話，是兩個都自卑、都在算、都不敢相信對方會來的人之間的一句話。最後「找個人」比「找事」要真，一座城塌下去，也比誰都掌握不了的永遠管用。

三十年後再看那塊三個月大的紅字招牌——它其實一點也不穿幫。

那座城從那天起，就一直在替人說話。