《江湖龍虎鬥》觀後感
喝了亞婆井的水，忘不掉澳門｜1987
澳門文化局的世界遺產網頁上，講亞婆井前地的那一頁，末尾寫著一首葡人民謠： 喝了亞婆井水，忘不掉澳門；要麼在澳門成家，要麼遠別重來。 —— 澳門葡人民謠（澳門文化局世界遺產網「亞婆井前地」條目）我第一次讀到這兩句，是在看完…
澳門文化局的世界遺產網頁上，講亞婆井前地的那一頁，末尾寫著一首葡人民謠：
喝了亞婆井水，忘不掉澳門；要麼在澳門成家，要麼遠別重來。
—— 澳門葡人民謠（澳門文化局世界遺產網「亞婆井前地」條目）
我第一次讀到這兩句，是在看完《江湖龍虎鬥》的第二天。一九八七年上映的這部片子，講兩個在澳門街頭長大的孤兒，阿倫和阿天，從小偷東西吃，一路拼到幫會大哥的位置，最後一個死在澳門，另一個丟下香港剛娶進門的妻子，回來陪他死。民謠給了兩個選項，兄弟倆一人選了一個：一個在澳門成了家，再也沒走；一個遠別了又重來，回來就沒再走。
而澳門政府自己的取景清單上，「亞婆井前地及周邊」這一欄，明明白白列著《江湖龍虎斗》，張同祖導演，一九八七年。
我不知道當年的劇組是不是衝著那首民謠來的。但他們確實把整部片最要命的兩場戲，放在了這口井旁邊。
這部片的卡司，今天回頭看簡直奢侈。鄧光榮監製兼主演，周潤發演阿天，謝賢演反派高老四，女角是夏文汐和甄妮；導演張同祖，攝影馬楚成，藝術指導張叔平；出品是鄧光榮的影之傑，發行是嘉禾。一九八七年七月三十日在香港上映，一口氣跑了一千五百七十四萬港幣票房，是當年香港賣座片前列。
但真正讓這部片在幾十年後還有人翻出來看的，是編劇那一欄寫的三個字：王家衛。
那是一九八七年。第二年，他才導演自己的第一部長片《旺角卡門》。而《旺角卡門》的投資方，正是鄧光榮的影之傑——因為鄧光榮看中了這個年輕人寫的《江湖龍虎鬥》劇本。一九八八年之後王家衛的事，人人都知道：《阿飛正傳》《東邪西毒》《重慶森林》《花樣年華》。但在那之前一年，他寫的是兩個澳門街頭的小扒手。
當年的影評已經聞出味道來了。有人這樣寫這部片：
製作認真，而且著重描寫人性感情多於槍戰動作，文藝味道較濃，不知是否因編劇為王家衛之故。
—— 影評（見百度百科《江湖龙虎斗》專業評價）
「不知是否因編劇為王家衛之故」——這句話在一九八七年是一句猜測，今天讀起來像是預言。他知道怎麼寫兩個人之間說不出口的東西。而這種東西，日後成了他全部作品的底色，只是場景從澳門的街頭換成了香港的走廊、走廊盡頭的房間、房間裡那面掛鐘。
故事的骨架其實很傳統：阿倫和阿天是澳門街頭的流浪兒，靠偷東西活下來。阿天在教堂裡偷食物，被一個叫卡希的小女孩發現，小女孩不但沒喊人，反而每天給他們送飯，直到有一天她被人收養，兩個孩子在碼頭或是街口哭著分開。
很多年後，兩兄弟成了澳門幫會的大哥。一次火拼裡，他們殺了另一個幫派大哥高老四的心腹。高老四假意和解，把去泰國買軍火的門路塞給阿倫，實際上是想借泰國軍火商的手除掉他。阿倫在泰國差點送命，卻也靠膽氣做成了生意，還在當地認識了澳門來的歌女珍妮，把她帶回澳門。
就在阿倫在泰國出生入死的那段時間，阿天在當年那間修女院的舊址，遇見了長大後的卡希。她在那裡當老師。兩個人把話說開，訂了終身。卡希只提一個條件：離開幫會，去香港。
阿天鼓起勇氣跟阿倫說。阿倫正在做大買賣的節骨眼上，聞言大怒，要他在女人和兄弟之間選一個。阿天走了，去了香港，結了婚。
後來高老四翻臉，吞了軍火，正式開戰。阿倫中伏，手下全滅，珍妮為保護他而死。阿倫決定一個人去解決高老四。人在香港的阿天聽到消息，把新婚妻子留在那邊，自己回澳門，與阿倫並肩，在高老四的馬場展開槍戰。一場惡戰之後，三個人同歸於盡。
英文片名叫 Flaming Brothers。燒起來的兄弟。
我看這部片的時候，一直在想一件事：一九八七年的澳門，在香港電影裡通常是什麼樣子。
那時候葡京已經開了十七年，澳門在港片裡的典型形象，是賭場、是避風塘、是跑路的中轉站、是「過了海就沒人管得到」的地方。李翰祥一九七五年的《港澳傳奇》把澳門拍成黃賭毒的黑暗之地；《賭城大亨》系列要到一九九二年才拍，但那種「澳門等於賭」的印象早就成型了。
《江湖龍虎鬥》裡沒有賭場。一場賭戲都沒有。
它的澳門是另一個澳門：修女院、孤兒院、每天送飯的小女孩、偷麵包的街童、老人院。這些是「被照顧的人」的地方。這部片的澳門不是成年人去尋歡或逃亡的地方，是兩個孩子被養大的地方。編劇把兄弟情的地基，打在一間收養孤兒的修道院和一家老人院上——他們為什麼情比兄弟？因為他們真的只有彼此，是這座城市的慈善機構把他們餵大的。
所以當阿天最後要「離開澳門」的時候，他要離開的不只是一個幫會，是他被養大的地方。而卡希要他去的香港，是一個他沒有根的地方。這就是這部片真正的衝突：不是兄弟對女人，是「你從哪裡來」對「你要去哪裡」。
主題曲這樣唱：
時勢是這麼作弄人，我不甘投降受困。
—— 主題曲〈我祇是個人〉（潘源良詞／林敏怡曲／蘇芮唱）
還有這一段，我覺得寫的就是阿天站在阿倫面前、說不出話的那一場：
還笑著說請你愛別人，還在強調你不相襯，還編出昨天各種怨和恨，但其實我口不對心。
—— 主題曲〈我祇是個人〉（潘源良詞／林敏怡曲／蘇芮唱）
以及結尾那一句，我看了很多遍才聽懂它為什麼放在那裡：
生與死只盼都繼續共聚，誰懼怕遺憾。我只是個人。
—— 主題曲〈我祇是個人〉（潘源良詞／林敏怡曲／蘇芮唱）
「我只是個人。」不是英雄，不是大哥，不是傳說。只是一個從澳門街頭長大的人。他最後一次選擇，是回去。
現在說回亞婆井。
亞婆井在澳門半島西南邊，西望洋山北面，風順堂區，靠近內港。明代的時候，據說有一位老婆婆在這裡築了個水池貯山泉，方便街坊取水，大家就叫它亞婆井；葡文 Lilau 的意思是山泉。澳門地方小、靠海，飲用水長期受咸潮影響，在沒有自來水的年代，井水是活命的東西，而亞婆井是澳門最主要的水源之一。有水就有人，葡人最早的聚居點之一就在這裡。
二〇〇五年，澳門歷史城區列入世界遺產名錄，亞婆井前地與媽閣廟、大三巴牌坊、鄭家大屋一起被劃進去。今天走去，會看到幾株百年老榕樹、紅色鵝卵石鋪成的水流圖案地面、一座龍頭造型的噴泉，周圍是白牆綠百葉窗紅瓦坡屋頂的葡式民居，還有七號、九號、二十七號那幾幢二十世紀初的裝飾藝術風格公寓，黃色外牆配白色線條。真正的古井不在前地上，要往亞婆井斜巷盡頭的高地上找。
走幾步就是鄭家大屋。龍頭左巷十號，青磚廣東民居，門廊簷下那塊牌匾寫著「榮祿第」。中國近代思想家鄭觀應就是在這裡寫《盛世危言》的，那本書後來影響了康有為和孫中山。一座寫出變法思想的宅子，一條巷子外就是葡人喝水的地方——澳門這種東西並排站著的氣質，全世界沒幾個地方有。
有影迷考據，周潤發和夏文汐在鄭家大屋裡為孤寡老人表演的那場逗趣戲，就是在這裡拍的。演員名單裡也確實有一整串「看劇之老人」的角色：西瓜刨、張照、錢似鶯、司徒安、陳立品。這些名字都是香港粵語片時代的老面孔，一整排坐在台下，看兩個年輕人在台上鬧。那場戲在整部片裡是少數幾段沒有血腥氣的段落，而它被放在一座老人院裡，拍在一座一百多年前的大宅裡。
如果你要去現場重現那一幕：從亞婆井前地的噴泉起步，往北偏西走上亞婆井斜巷，幾分鐘就到鄭家大屋的側門；大屋正面在龍頭左巷。站在大屋的天井往上看，是那種嶺南大宅特有的、被屋簷切成一條的天空。當年的攝影機大概就在天井的另一頭。
路環的竹灣又是另一回事。
研究澳門電影史的學者何江西記過一筆：《江湖龍虎鬥》曾在澳門路環竹灣酒店和一間孤兒院拍攝外景。竹灣酒店在路環島南邊的竹灣海灘旁，法令司士古街上，一九八〇年代是澳門少數幾家有度假感的酒店之一，白色建築，面海。一九八七年的路環，從澳門半島過去要過橋、要繞很長一段路，是真正的「遠方」。劇組把外景拉到那裡，等於是把角色帶到這座城市的最南端。
我沒有查到那家孤兒院的確切名字。澳門當年收養孤兒的機構有好幾處，劇情裡那間「修女院」的舊址，英文版的劇情介紹直接寫成 Catholic school。這部分只能存疑，我在附錄裡也標了出來。但有一件事是清楚的：這部片的童年段落，是在澳門的慈善機構裡拍的。兩個沒有人要的孩子，一座願意餵他們飯的城市。
最後是那場馬場槍戰。
劇情寫得很明白：阿倫決定單槍匹馬去找高老四，阿天從香港趕回來，兩人在高老四的馬場打完最後一仗，三個人一起死在那裡。澳門的賽馬場在氹仔，柯維納馬路旁，也就是今天的澳門賽馬會那一帶。一九八〇年代的氹仔還沒什麼高樓，馬場旁邊就是空地和海。這部片把結局放在馬場，我想是有理由的——馬場是澳門少數幾塊「看得見天空的大平地」，兩個從街頭巷尾擠出來的孩子，最後死在一片空曠的地方。
英文版劇情介紹裡有一句"They die together"，乾淨得像一句判決。
我上個月帶一個香港來的朋友去亞婆井前地。他沒看過這部片，我站在噴泉旁邊跟他講：一九八七年周潤發和鄧光榮在這一帶拍過戲，兩個澳門街頭長大的孤兒，一個死在澳門，一個從香港回來陪他死。
他聽完，看了看腳下紅色鵝卵石鋪的水流紋，說：那口井現在還能喝嗎？
不能了。自來水早就通了，亞婆井的貯水功能幾十年前就退了場，現在前地上那個龍頭是噴泉，是裝飾，是給遊客拍照的。這幾十年澳門的用水，很大一部分是從珠海那邊過來的。
但那句民謠還掛在文化局的網頁上：喝了亞婆井水，忘不掉澳門；要麼在澳門成家，要麼遠別重來。
阿倫在澳門成了家，再也沒走。阿天遠別了又重來，回來就沒再走。民謠裡的兩個選項，他們各選一個，然後在同一個地方死在一起。
我後來又想，編劇那年二十九歲，還沒導過一部戲。他寫這兩個人的時候，大概只是想把「兄弟」這件事寫到不能再寫為止。但他把故事的起點放在一座井邊，把結局放在一片馬場上，中間隔著一整座城市——一個人被養大的地方，和一個人死掉的地方，中間那一整段，就叫江湖。
有些話我當場沒跟朋友說。榕樹下有幾張長椅，坐著兩個在下棋的老人。我把那些話留在心裡，跟他一起走下亞婆井斜巷。
散場之後
我站在亞婆井前地，跟香港來的朋友講完那場戲，他問：那口井還能喝嗎？不能了。自來水通了幾十年，亞婆井退成了噴泉，成了給遊客拍照的裝飾。可那句民謠還掛在文化局的網頁上：喝了亞婆井水，忘不掉澳門。阿倫在澳門成了家，阿天遠別了又重來。民謠裡的兩個選項，他們各選一個，然後在同一個地方死在一起。一個人被養大的地方，和一個人死掉的地方，中間隔著一整座城市——那段，就叫江湖。我沒把這些話當場說出口，只是跟朋友一起走下亞婆井斜巷。有些感慨，留給自己就好；有些城，站在那裡就夠了。
金句來源說明：本片為一九八七年粵語片，IMDb 未建立本片對白頁，網上亦無官方字幕台詞記錄，故金句比照《金枝玉葉》《濠江風雲》《黑鷹》之放寬標準處理。其中三句取自本片主題曲〈我祇是個人〉（潘源良詞、林敏怡曲、蘇芮唱），屬電影原聲；一句為影評引句（見百度百科《江湖龙虎斗》專業評價欄，作者不詳）；葡人民謠一句為史料引句，取自澳門特別行政區政府文化局世界遺產網「亞婆井前地」條目。以上均非字幕逐字校對版本，並已於引用處標註來源性質。
