《群龍戲鳳》觀後感
憑著愛，我信有出路｜1989
一九八九年農曆新年，香港人進戲院看洪金寶，看到的是一個在三輪車上踩得滿頭汗的胖子。這件事本身就值得停一下。賀歲片要的是財神、是賭桌、是笑到跌地板的橋段，洪金寶那年給觀眾的卻是一個腳踏車——三輪車夫，澳門的，踩一趟收幾毫子…
一九八九年農曆新年，香港人進戲院看洪金寶，看到的是一個在三輪車上踩得滿頭汗的胖子。
這件事本身就值得停一下。賀歲片要的是財神、是賭桌、是笑到跌地板的橋段，洪金寶那年給觀眾的卻是一個腳踏車——三輪車夫，澳門的，踩一趟收幾毫子，踩完回家連老婆本都湊不齊。片名《群龍戲鳳》取得熱鬧，英文片名卻老老實實寫著 Pedicab Driver。三輪車夫。沒有龍，沒有鳳，只有一份職業。
羅通是洪金寶的角色。奇怪的是全片幾乎沒人叫他羅通，所有人都叫他肥仔。他自己也認，被欺負的時候還要拿「我這副菩薩相」出來替自己討公道。這個設計很妙：一個連名字都被綽號吃掉的人，正好是三輪車夫該有的樣子。在澳門，在那一整條從內港延伸到新馬路的舊街上，名字不重要，你踩什麼車、你駐在哪個路口、你認得哪些客人，才算數。
我想寫清楚一件事：這不是一部「在澳門取景的港片」。這是一部只有澳門才拍得出來的片，而香港人拍了它。
一九八九年的澳門，在香港電影裡通常是別的東西。它是避風港，是輸掉一切之後過海去躲幾天的對岸；它是背景板，是江湖片裡主角買船票逃走的那個地名。它很少是生活本身。
《群龍戲鳳》是少數的例外。片裡的澳門有製餅工場、有茶樓、有內港碼頭、有妓寨、有開在街邊的地下賭場。羅通和他的三個兄弟——麥芽糖、山楂餅、砵仔糕——名字全部是甜食，全部是那種街邊一毫子一件的小東西。這不是隨便取的綽號：一座城市把自己最便宜的甜頭拿來給底層的人命名，命名的人心裡是有畫面的。他們踩三輪車載客，客人是來澳門玩的香港人、是上岸的船客、是去茶樓嘆早茶的街坊。他們沒有大志，只想掙夠錢，跟想一起過日子的人安安穩穩。
英文維基百科把時代記作一九三〇年代的澳門，中文資料有寫一九五〇年代的，說法並不一致。這種含糊其實對。片裡的衣服、車、茶樓、還沒拆的內港，都停在一個沒有明說的舊年份，而一九八九年的劇組走進去的時候，那些東西還有一部分活著。洪金寶拍的不是復古，是他眼前還看得見的澳門。
我要從一棟樓講起，因為這一棟樓是我在查這部片的場地時，最意外的一件事。
澳門政府新聞局的《澳門電影地圖集》，把「舊廣州大酒店」列為這部片的取景點，寫得很具體：羅通在街頭救了被惡霸欺凌的阿冰，兩個人騎上一輛被撞得脫皮掉骨的三輪車，被惡霸的車追著跑——「便是在原廣州大酒店轉彎角位置拍攝」。
我把舊廣州大酒店這個名字對回去，找到的地址是海邊新街二八六號。它的葡文名字叫 Hotel Cantão。
然後我愣了一下。
因為這個地址我見過。三年前，一九八六年，西恩·潘與麥當娜那一部在上海故事裡找鴉片的《上海驚情》（Shanghai Surprise），劇組在澳門替男主角找了一間殘舊的老旅館，充作「檳城酒店」（Penang Hotel）——那間旅館就是海邊新街二八六號的 Hotel Cantão。同一棟樓，同一個門牌。
三年之內，同一棟澳門老樓，替兩部完全不同的片當了兩個完全不同的東方港埠城市。
這就是湯禎兆講了很多年的那個東西：一座城市替另一座城市出場。香港替上海，台灣替香港，澳門替它們全部。只是很少有一棟樓能被抓到兩次，而且兩次都留下了門牌號碼。海邊新街這條街的名字裡帶一個「海」字，劇組要一座港埠城市的舊街，就在地圖上挑了一條名字裡帶海的舊街，然後在同一個門牌前把機器架起來，一次拍上海，一次拍澳門。
你現在去，招牌換過幾輪了（原址後來的記載是一間摩卡娛樂場）。不要認招牌，認門牌。 二八六號。
第二處我要講的是一間茶樓。
十月初五日街一五九號，六國飯店。它一九一三年開業，最初叫得心茶樓，一九三八年由廣州「茶樓大王」譚傑南接手改名，與冠男、大龍鳳、遠來並稱澳門四大茶樓。三層樓，底層叫「弍毫」，兩側是卡位，門旁設燒臘部；二樓的窗面向新馬路與木橋橫街；頂層最寬敞，天花板吊著風扇，牆邊掛鏡子，柱邊有木雕。
澳門研究電影場景的人記得它，是因為楊凡的《海上花》與洪金寶的《群龍戲鳳》都在這裡取過景。
我不知道《群龍戲鳳》在六國飯店拍的是哪一場。但我知道這間茶樓一九九〇年結業，也就是這部片上映後的第二年。結業之後它內部荒廢、倒塌，一度被列進文物清單，二〇一七年檢查發現外牆也已嚴重損毀，二〇二〇年九月開展施工時，整棟樓被清拆到只剩下馬路邊的八條柱。
一間茶樓在一部賀歲片裡活了一段時間，然後那部片就成了它還站著的少數幾個證據之一。
這是我覺得這部片最該被重新看一次的理由。它不是刻意的文化保存，它就是一九八九年的劇組走進一間還在營業的茶樓，架機器，拍完，走人。正因為不刻意，它留下的東西比任何一張文物清單都準。
第三處在氹仔。
澳門文化局辦過「跟著電影遊內港路氹」的活動，《澳門雜誌》的介紹裡有一句話，我讀到的時候笑了出來：成龍在《A計劃》裡徒手攀上光復街的石頭高牆，又順著坡度滑下；而洪金寶一九八九年自導自演的《群龍戲鳳》，「利用同一道石牆拍出三輪車『飛檐走壁』的高難度場面」。
同一道牆。一九八三年成龍用身體爬，一九八九年洪金寶用三輪車飛。
這件事裡頭有兩個洪金寶。一個是洪家班的掌門，把動作設計到極致，那場戲是真的踩著三輪車衝上斜坡、借勢騰起來的，沒有吊鋼絲的餘地；另一個是導演，他知道自己在拍什麼——他在拍一種交通工具的武功化。三輪車在片裡從來不只是代步，它是羅通吃飯的傢伙、是他追阿冰的交通工具、是他被追殺時唯一的武器，最後也是他替兄弟報仇時開出去的那輛車。
我特別喜歡這個安排，因為它把「交通工具」這件事還給了它該有的重量。今天的動作片裡，車是道具；在一九八九年的澳門，車是一個人「能不能養家」的全部。
光復街那道牆現在還在。從嘉模聖母堂前面斜斜切下去的那段坡，也還在。（我在寫《A計劃》那一篇的時候講過：站在光復街的最高處，面朝下坡的方向，往下跑——你跑的這段路就是片中那條。）這一次請你換一個方向：站在坡底往上看，想著一九八九年有一輛三輪車從這裡衝上去過。
接下來是全片最有名的五分鐘，也是我最想替它辯護的五分鐘。
羅通為了躲尤五的手下，慌不擇路撞進街邊一間地下賭場，把裡面的賭客全部嚇跑。賭場的老闆是劉師傅，劉家良飾。他要給這個莽撞的胖子一個教訓，兩個人就動起手：先比拳腳，再比棍法。
洪金寶與劉家良，分屬嘉禾與邵氏，是李小龍之後香港動作電影兩大派系的掌門，十幾年來互相較勁，從來沒有合作過。一九八九年，兩個人第一次對打，就打在澳門一間地下賭場裡。
比完，劉師傅說：
肥仔，你真棒，我打了那麼久的架，只有你一個令我害怕。
—— 劉師傅（劉家良 飾），《群龍戲鳳》（1989）
洪金寶回他：
你也不賴，我打架這麼久，你是第一個打贏我的。
—— 羅通（洪金寶 飾），《群龍戲鳳》（1989）
這兩句話在戲裡是客氣，在戲外是敬重。IMDb 官方引句頁只收了一句，是同一場戲裡劉師傅被踩到腳背時說的：
Fatty, you with a thick face have hurt my instep.
—— Boss of Gambling House（劉家良 飾），《群龍戲鳳》（1989）
英文翻得很怪，粵語的意思大概是「你這厚臉皮的傢伙踩痛我的腳背了」。兩個宗師要開打之前，先為一隻腳背計較——這就是洪金寶的節奏，先讓兩個人計較一件小事，然後才把這件小事打成五分鐘。
這場對打後來被《黑帶》雜誌選進動作電影史上十大教科書式打鬥，排在第九位。也有影評人不客氣：說它跟劇情完全無關，是一場「為了打而打」的戲，打完就打完了，對後面的故事沒有任何推動。
我不同意這個批評，至少不同意「無關」這兩個字。這部片整部就是這麼回事：它把不相干的東西放在一起——賀歲片的喜劇節奏跟一條會死人的愛情線放在一起，三輪車的汗水跟宗師對決放在一起，澳門的舊街跟香港的武打放在一起。它沒有把它們磨平，它就是讓它們並排站著。這種「不整合」不是失誤，是這部片的形狀。你覺得它跳，是因為一九八九年的澳門本來就是這樣——茶樓隔壁是妓寨，賭場隔壁是住宅，一條街上什麼都有。
片尾響起來的主題曲是蘇芮的〈憑著愛〉，盧冠廷作曲、潘源良填詞，隔年拿下第九屆香港電影金像獎最佳電影歌曲。
憑著愛，我信有出路；憑著愛，情懷不老。
—— 主題曲〈憑著愛〉（盧冠廷 曲／潘源良 詞／蘇芮 唱）
我第一次把這句歌詞放回片裡去聽，是在寫這篇文章的時候。它寫的是三輪車夫嗎？寫的是。一群踩車的人，遇上的全是刺腳的彎路，歌詞卻說「曾踏遍刺腳的彎路，疲倦了，誰來傾訴」——這不是勵志，這是承認。承認路是刺腳的，承認沒人聽你講，然後才說「憑著愛，我信有出路」。
還有那句我覺得最厲害的：「曾在這高高低低、彎彎曲曲中跌倒，才驟覺開開心心、簡簡單單已極好。」
高高低低、彎彎曲曲。這是澳門的路，也是三輪車夫的路。一部賀歲片，最後落在「簡簡單單已極好」這六個字上，落在一個連名字都被叫成肥仔的人身上。
這部片在香港拿了港幣一千四百七十八萬的票房，二〇一四年《Time Out》票選百大動作片時排第六十六位。這些數字都還在。但我想講的數字不是這些。我想講的是：一九八九年它上映的時候，澳門的三輪車就已經在消失了；三十幾年後的今天，澳門的三輪車只剩下觀光用途，停在固定的幾處給遊客拍照。
一部賀歲片，替一個快要沒有的行業，留了一份還能走進去的現場紀錄。
散場之後
寫完這一篇，我最想做的一件事是去海邊新街站一站，從二八六號的對面街角看過去。
不是為了拍一張跟劇照一樣的照片。是為了確認一件事：一九八六年和一九八九年，兩部完全不同的電影，兩組完全不同的劇組，在兩個完全不同的年份，挑中了同一個門牌。他們要的都是一座「不是自己」的東方城市，而他們找到的都是這一棟樓。
一座城市之所以能被不停地借用，不是因為它長得像別人，是因為它自己夠舊、夠具體、夠不整齊。海邊新街二八六號現在可能只是一棟你走過不會抬頭的樓。但它在三年之內當過兩座城市。
我覺得這座城應該為這件事驕傲一下。
還有那輛三輪車。它從石牆上飛過去的那幾秒，是這部片給一個行業留下的東西——不是紀錄片式的記錄，是一個胖子踩著它、把它當成武功、然後贏了一次的那種記錄。
今天的三輪車停在觀光點給人拍照。拍照的人不知道它飛過牆。
