《三狼奇案》觀後感

我是從一行圖說裡找到這部片的澳門的。

二〇二二年十一月，澳門日報的專欄「鏡頭下的昔日澳門」刊出一批香港電影的舊劇照，其中一張的說明寫著：《三狼奇案》中的一幕，徐錦江到氹仔「益隆炮竹廠」看望母親。同一篇文章還列了一串街道名，其中一個是「氹仔賊仔巷（《三狼奇案》一九八九年）」。

一部講香港綁票撕票的電影，為什麼要跑到氹仔一座炮竹廠去拍一場探母的戲？我把片子找出來看完了。

《三狼奇案》一九八九年十一月二日在香港上映，英文名 Sentenced to Hang，導演黃泰來，監製與編劇是麥當雄和蕭若元，攝影邱禮濤，嘉禾與麥當雄製作聯合出品。三個主角：梁家輝飾商行學徒李懷，鄭則仕飾電影化妝師馬二燦，徐錦江飾駕駛教練鄧子敬。香港那年剛有電影分級，這部片被評為三級——不是因為血腥，而是因為它把三個死刑犯的最後日子拍得太長、太近，近到觀眾會不忍。

片子的原型是香港十大奇案之一的「三狼案」。一九五九年六月十九日凌晨，富商黃錫彬之子黃應求在銅鑼灣消夜後失蹤；幾天後，黃家收到一個包裹，裡面是一隻人耳，還有黃應求的鑰匙圈、筆記本、打火機和車牌，附一封署名「野狼」的勒索信，要五十萬港幣。黃錫彬拒絕付錢。一年多後的一九六一年二月十日，黃錫彬自己也被綁了，這次黃家付了贖金，他被關在一個七呎長、四呎寬的木箱裡十七天後獲釋。最後是同黨「蛇仔明」鄧偉明分贓不均、反遭追殺，向警方供出全部案情。一九六二年三月十四日，三人被判繯首死刑，同年十一月二十八日執行——他們是香港歷史上最後一批被絞死的人。

電影一開場是三個孩子結拜，沒有斬雞頭，只燒了黃紙。

不求同年同月同日生，但願同年同月同日死。
—— 結拜誓詞

這句話是中國人最老的那一套，說的人通常沒當真。但這部片最狠的地方在於，它讓這句話最後成真了——不是同年同日生，卻是同年同日死。案卷上記著，三人在相識時以兄弟相稱；一九六二年冬天，他們在同一天走上同一座刑台。

我要說的還是澳門。

真實的三狼案裡，澳門出現過一次，而且是硬邦邦的一次：那封「野狼」的勒索信要求黃錫彬把贖金交到澳門新馬路的一個地址。澳門警方到那個地點埋伏了，綁匪沒有出現。也就是說，在一九五九年的案卷裡，澳門是這筆錢預定要流過去的地方——一條贖金的走廊，一個沒有等來人的交接點。

電影沒有拍這一段。電影裡的澳門是另一個：鄧子敬去看母親。

徐錦江飾演的鄧子敬，是三人中最孝順的那個，性格毛躁魯莽，在母親面前卻像永遠長不大的孩子。他全部的期望，是讓年邁的母親過上好日子。分到贖金之後，他做的第一件事是換新車；而在此之前，他回了一趟氹仔。那一幕的地點，就是益隆炮竹廠。

這裡有一個時間上的錯位，很值得停一下：益隆炮竹廠一九二五年申報開業、一九二六年投產，一九八四年全面停產。劇組一九八九年進去拍戲的時候，這座工廠已經關了五年。他們拍下的，是一座廢墟。

一座停產的炮竹廠，正好是一個教車師傅「想讓母親過好日子」這種心願最合適的背景：他自己也沒什麼前景可言。走進去的人，和那座廠一樣，都已經停產了。

炮竹業曾經是澳門的支柱。一九二五年台山炮竹廠爆炸釀成巨災之後，澳葡政府把入藥、鑿炮這些高危工序一概遷到氹仔，氹仔從此成了炮竹生產的主要基地；到一九六二年，氹仔還有寶昇、同昌、謙信、益隆、光遠、謙源、廣興泰、合利八間炮竹廠，工人三千九百多名。益隆最大，佔地逾兩萬平方米，廠內養豬、養牛、養白鴿，遍植果木，像一條鄉村。七十年代炮竹業走向衰落，八十年代徹底停擺。一九八九年的鏡頭裡，那些作坊是空的。

而那條巷子更妙。

賊仔巷在葡文裡叫 Travessa dos Ladrões，就在益隆炮竹廠旁邊。它的名字不是官方命名出來的，是氹仔老街坊叫出來的，來歷記在《龍環春秋：澳門氹仔老街坊口述歷史》裡：舊時氹仔沒有政府管理，治安不好，居民自己組織巡邏；外來的賊子會先通知居民何時來「打明火」，從排角亭一帶上岸，一路搶到天亮才撤退，撤退前會在益隆炮竹廠燒一串爆竹，然後從廠旁的街巷逃走——那條巷，從此就叫賊仔巷。

一九八九年的劇組把機器架在賊仔巷的時候，大概沒有人需要向誰解釋為什麼選這裡。一部講三個賊的電影，走進一條名字就叫「賊走的巷」的巷子。這不是考據，是直覺；而直覺有時候比考據準。

電影拍完之後，澳門的部分就結束了。回到香港，是審判、上訴、監獄，和最後那段漫長的行刑戲。

我說一定會，聽說英女皇她很仁慈的。
—— 馬二燦（鄭則仕 飾）

獄中，三人各關一室。馬二燦癱坐在地上，問李懷英女皇會不會特赦他們，對方望著窗外，一句話也沒說。他自己接下去念：我說一定會。三個人不約而同爬到欄杆邊。

你們的特赦請求已經被拒絕。
—— 獄方

從那一刻起，剩下的時間就是倒數。三人被允許在行刑前見家屬最後一面。馬二燦的妻子來了，說決心把幾個兒女養大，還說來世再和他做夫妻；李懷無人探視，他的舞女女友小產入院，來不了；鄧子敬的母親也來了，一言不發。

我也跟鬼迷心竅一樣。沒錢就沒錢，老老實實教車，冒的什麼險，我不想死。
—— 鄧子敬（徐錦江 飾）

他聽到消息時是歇斯底里的。後來母親託獄警轉交一封信給他；臨刑前那頓酒肉他拒絕了，一來沒胃口，二來他答應過母親不再喝酒。到死，他手裡攥著那封信。

飾演鄧子敬母親的是王萊。這裡有一個很少人提的巧合：一九七四年邵氏拍過一部同樣改編三狼案的《天網》，王萊在裡面演的也是倪秉堅（鄧子敬的原型）的母親。十五年後，她在同一個角色的另一個版本裡，又演了一次那個母親。

澳門的兩個版本，到這裡就對上了：在真實的案卷裡，澳門是五十萬贖金要送到的地方，那筆錢最後沒有送到；在電影裡，澳門是鄧子敬回去看母親的地方，那個母親最後只留下一封信。一座城市同時接住了這部片最髒和最乾淨的兩件事。

如今這兩件事都還在原地，而且走得到。

益隆炮竹廠在二〇二二年十二月二十三日活化開放，改名「益隆炮竹廠舊址遊徑」，佔地約兩萬五千平方米，是澳門營運時期最長的炮竹工業遺址。文化局修了一條約四百米長的棧道，把三十多間作坊串起來；作坊之間的防爆牆是用黃泥、砂石混合糯米砌的，廠區裡還有一條當年用來運貨兼作消防用水的運河。

在我寫過的這幾十個澳門電影場景裡，這是最特別的一個：它不是一個你只能站在外面拍照的地方，而是一個你可以走進去的電影場景。徐錦江走過的地面，今天有棧道。

---

散場之後

這部片最讓我放不下的，不是三個賊，是那條叫「賊仔巷」的巷子——名字就是一樁舊案，居民自己叫出來的。一部講賊的電影，走進一條名字就叫賊走的巷，這種巧合比任何考據都準。澳門在這部片裡接住了兩件相反的事：真實案卷裡，它是五十萬贖金要送到的地方，錢最後沒送到；電影裡，它是鄧子敬回去看母親的地方，母親只留下一封信。一座城同時裝得下最髒和最乾淨。如今益隆炮竹廠成了遊徑，棧道鋪在當年的作坊之間。徐錦江走過的地面，今天任何人都能走上去。電影散場了，案子也結了，只有那條巷和那片廠，還在原地，等願意走進來的人。