《胭脂扣》觀後感

關錦鵬拍《胭脂扣》的時候，遇上一個尷尬的問題：他要拍一九三〇年代香港塘西的風月場，可是八十年代的香港，舊街區早已拆得七七八八，哪還找得到像樣的老建築。於是他越過伶仃洋，來到澳門。片中那間讓如花與十二少相遇、相戀、最後吞鴉片殉情的青樓「倚紅樓」，其實是澳門內港河邊新街的一間舊酒店；片中十二少離家出走後與如花同居的「擺花街」，是在澳門亞婆井前地搭的景；連十二少那座高門大戶的陳家大宅，也借了澳門鄭家大屋的門面。一句話：香港的過去，要來澳門才能拍。這件事本身，已經替這部電影寫好了註腳——它講的不只是如花等了五十三年的執念，也是一座城市如何替另一座城市，把消失的時光留了下來。

李展鵬寫過，澳門過去十數年的劇變，滄海桑田四個字就是用空間講時間。《胭脂扣》表面是愛情，骨子裡是感嘆城市變遷的抒情文。關錦鵬把香港的舊夢，安放進澳門還活著的舊建築裡，讓梅艷芳的旗袍、張國榮的長衫，在真實的木門花窗之間走動。我後來讀到這段，想的是：如果沒有澳門，這部電影大概要麼搭一個假的棚，要麼乾脆拍不成。而我們今天還能循著電影走進那些場景，全因澳門把舊東西留下了。

一、五洋酒店：一間變成倚紅樓的舊旅館

今天的遊客走到河邊新街，很難想像這裡曾經矗立著一間叫「五洋」的大酒店。它前身是五洲酒店，建於一九二〇年代，內港最旺的時候，有過百間房、天台大酒樓、中庭天井、露天走廊。到了八十年代關錦鵬來借景，內港早已沒落，五洋日久失修，卻正好保留了昔日的風味。導演獨具慧眼，把這間舊酒店變成了倚紅樓——入口那道長長的樓梯，是十二少風度翩翩拾級而上的出場；寬闊的中庭，是他放炮仗、送大床、贈對聯給如花的地方；而如花的優雅腳步，帶著觀眾看遍店裡的花窗、木門、走廊、大廳、陽台。

如夢如幻月，若即若離花。
—— 十二少（張國榮）贈如花之對聯，《胭脂扣》

這副對聯，十二少寫給如花，也像是關錦鵬寫給澳門的。一座老酒店，因為一部電影，成了無數人心中「塘西」的樣子。可惜的是，五洋酒店後來拆了，今天你去河邊新街，只能看見普通的內港街道。但正因如此，電影裡那道樓梯、那個中庭，才更顯得珍貴——它們把一個已經不在的澳門，永遠留在了膠片上。當你站在河邊新街，聞到內港鹹濕的風，閉上眼，彷彿還能看見十二少提著長衫下樓，與擦身而過的妓女交換一個眼神。

二、亞婆井前地：擺花街與那扇葡式長窗

十二少被家裡趕出門、斷了經濟來源之後，和如花在「擺花街」租了間小屋同居。現實中，這條香港石塘咀的舊街，是在澳門亞婆井前地搭的景。亞婆井一帶是葡萄牙人最早在澳門聚居的地方，低矮的建築、白色的外牆、綠色的百葉窗、紅瓦的屋頂，南歐風味濃得化不開。關錦鵬巧妙利用這裡的地形，把狹小的空間拍出層次；而片中十二少倚坐窗台、看著如花離開的那個鏡頭，背後那扇典型的葡式長形窗戶，到今天都還在亞婆井前地。

我第一次去亞婆井前地，是下午。白牆被陽光曬得發亮，幾個老人坐在石階上聊天，水渠裡還有細細的水聲——這裡曾經是澳門的主要水源地，「亞婆井」三字就是「阿婆井」的意思。你站到某扇長窗底下，抬頭看那片綠色百葉，會忽然明白關錦鵬為什麼選這裡：他要的不是熱鬧的香港，而是一種「退了一步」的安靜，讓兩個被家族拋棄的人，在異鄉的葡式窗戶下，短暫地擁有彼此。

三、鄭家大屋：陳振邦大宅的門第

如花只身去陳家大宅求見十二少的母親，結果被門第之差狠狠羞辱——這場戲的氣派大宅，借的是澳門鄭家大屋的門面。鄭家大屋是晚清思想家鄭觀應的故居，典型的嶺南大宅，又揉進了西式遊廊與百葉窗，規模之大，正好撐起十二少「富家公子」的身世。導演用它來對比如花「風塵女子」的卑微，一進一退之間，把階級這道無形的牆，拍得比任何對白都清楚。

今天鄭家大屋是澳門的世界遺產景點，開放給公眾參觀。你走進那道厚重的木門，穿過青磚灰雕的照壁，會發現它和亞婆井前地只隔幾步路——也就是說，當年如花從擺花街走到陳家大宅受辱，在澳門其實是同一條步行可達的動線。這種「距離感」，是電影沒說破、卻被澳門的地理偷偷說了的：階級再高，也不過隔著幾條巷子；可那幾條巷子，對如花來說就是天涯。

四、「真實的東西是最不好看的」

電影裡十二少對如花說過一句話，我一直記著。如花問他最喜歡自己哪一種樣子，他說全都喜歡；如花偏要問「哪一種才是真的」，十二少答：「真實的東西是最不好看的。」這句話，放在電影裡是調情，放在澳門這三個場景上，卻像一句預言。

真實的東西是最不好看的。
—— 十二少（張國榮），《胭脂扣》

五洋酒店拆了，是真實；亞婆井前地還在但變了遊人如織，是真實；鄭家大屋修復了、成了景點，也是真實。電影把一九三〇年代的繁華拍得如夢如幻，可真正的澳門，從來不是那場夢。我們這些循著電影來的人，看的其實是「真實的殘餘」——一座拆掉的酒店留下的街名，一扇還在的長窗，一間修好的大宅。好看的是夢，不好看的是真實，但我寧願要這份不好看的真實，因為它還在原地，等你走過去。

五、生活在澳門：一座替香港留住過去的城

寫到這裡，我想起《胭脂扣》最後那場戲。如花找到苟活了半世紀、潦倒蒼老的十二少，沒有哭鬧，只是平靜地把那枚戴了五十三年的胭脂扣，還給他。

十二少，謝謝你還記得我。這個胭脂扣我戴了五十三年，現在還給你，我不再等了。
—— 如花（梅艷芳），《胭脂扣》

如花等了五十三年，發現對方根本沒來；而我們這些看電影的人，卻因為她這一等，意外地找到了一九三〇年代的香港——不在香港，在澳門。一座城市幫另一座城市，把消失的時光保留了下來。下次有人問我，《胭脂扣》在哪裡拍的，我會說：在香港的記憶裡，在澳門的河邊新街、亞婆井前地、鄭家大屋裡。你去，那段時光就還在；你不去，它也還在，只是沒人看見。

散場之後：她等了五十三年的，我們找到了

《胭脂扣》真正留在澳門的東西，是一間拆掉的酒店、一扇還在的長窗、一間修好的大宅。

關錦鵬當年要的，是一個還沒被拆光、能讓梅艷芳穿旗袍走動的地方。他拍完就走，把一九三〇年代的塘西，留在了澳門的河邊新街、亞婆井、鄭家大屋。三十多年後，當有人循著電影走進這些場景，找出來的是：五洋酒店雖然拆了，街道還在；亞婆井的長窗還在；鄭家大屋修好了，還開著門。

香港當年那些景，很多只能在膠片裡找；而澳門這幾處，多數還在原地。所以如果你想重現這部片，去不了「倚紅樓」本身，但去得了它站過的那條街、那扇窗、那間大宅，已經足夠。找一個下午去亞婆井前地，抬頭看那扇綠色百葉長窗——它只是在等有人再看一次而已。